‘Déjame. Es lo único que quiero’ (1)

Eliezer Budasoff: ¡Hola! Antes de empezar, queremos contarles algo importante: A partir de hoy, Vice News se suma como coproductor de El hilo. Esta alianza nos va a permitir cubrir más historias en terreno y llegar a una audiencia más grande. Ahora vas a escuchar a reporteros de VICE con frecuencia, de la mano de expertos y otros periodistas de la región. Nos emociona unir fuerzas y seguir haciendo el periodismo independiente y riguroso que nos caracteriza. Puedes leer más sobre esta alianza en elhilo.audio/coproduccion. Muchas gracias por escucharnos y por apoyarnos en esta nueva etapa.

Bienvenidos a El hilo, un podcast de Radio Ambulante Estudios y Vice News. Soy Eliezer Budasoff.

Silvia Viñas: Y yo soy Silvia Viñas.

Angie Noemí González: Yo no quiero que nadie me frene, no quiero que nadie me llame por las mañana a preguntarme qué yo hago, dónde estoy, por qué me estoy tardando.

Silvia: El 13 de enero de este año, Angie Noemí González le mandó este audio a su mamá a través de WhatsApp. Después de dieciséis años en una violenta relación, y tras muchos intentos, decidió dejar al padre de sus tres hijas. En poco más de un minuto, le relata su desesperación a su madre…

Angie Noemí González: Yo quiero tener mi propia vida, yo no vivo desde mis trece años. Déjame, déjame, déjame, eso es lo único que yo quiero.

Silvia: Dos días después de enviar este audio, Angie Noemí, de veintinueve años, desapareció.

Eliezer: El caso de Angie Noemí González se volvió un emblema, ya que se conoció pocos días antes de que Puerto Rico se convirtiera en el primer país de Centroamérica y el Caribe en declarar estado de emergencia por violencia de género.

En los cuatro meses que han pasado desde entonces los feminicidios han continuado: todas las semanas hay nuevos casos y en mayo, dos asesinatos de mujeres sacudieron a la isla.

Hoy, ¿Por qué esto se ha vuelto una emergencia nacional y qué es lo que hace falta para que esta situación comience a cambiar?

Es 28 de mayo de 2021.

Silvia: Syra, ¿Qué llevó a Puerto Rico a declarar un estado de emergencia por violencia de género?

Syra Ortiz-Blanes: Bueno, en Puerto Rico, ¿verdad? Hay una epidemia ¿verdad?de feminicidios, de violencia de género que lleva ya varios años. En Puerto Rico muere una mujer cada siete días.

Silvia: Ella es la periodista Syra Ortiz-Blanes. Cubre Puerto Rico y el Caribe hispanohablante para El Nuevo Herald y el Miami Herald. Reporta todo tipo de historias que salgan de la isla y la región.

Syra: Pero también me dedico a cubrir la violencia de género como un tema investigativo. Le dedico muchos recursos y mucho tiempo porque, pues, estoy muy comprometida con él como mujer puertorriqueña y como profesional.

Silvia: Syra ha reportado y escrito extensamente sobre este estado de emergencia. Pero antes de entrar en los detalles de esta orden, le pregunté sobre el caso de Angie Noemí, la mujer que escuchamos al comienzo de este episodio. Es que una semana antes de que Puerto Rico declarara el estado de emergencia por violencia de género, la historia que los medios locales han contado tantas veces, se repitió.

Syra: La declaración de emergencia coincide con la muerte de Angie Noemí González, que es una… era una mujer de veintinueve años, madre de tres hijas y enfermera del pueblo de Barranquitas del centro de la isla que, pues, recalca para muchas personas aquí, pues la necesidad de este tipo de acción y política pública.

Angie llevaba con su pareja desde la adolescencia temprana. Ella conoció a Roberto Rodríguez, era el hermano de un compañero de Angie y llevaban juntos desde entonces, ¿verdad? Desde la escuela intermedia, la escuela intermedia secundaria. Así que, pues, realmente era todo lo que Angie conocía como pareja, era este hombre. Tuvo sus hijas con él, convivió con él, pero Roberto era un hombre abusivo.

Angie le dijo a su mamá, ¿verdad? varias veces que la había amenazado con matarla. Una vez la amenazó con prenderla en fuego dentro de su carro.

Elba Santos: Le dijo, a mí me dan ganas de coger y quemarte aquí ahora mismito en la guagua.

Silvia: Quien acaban de escuchar es Elba Santos, la mamá de Angie Noemí. Ese audio es de la entrevista que le hizo Syra. Elba le contó que desde que Angie Noemí quedó embarazada a los quince años, él no le quitaba los ojos de encima.

Syra: Es importante notar que le llevaba varios años a Angie. Había una dinámica de poder ahí, ¿verdad? porque se conocieron cuando él tenía diecinueve, veinte, y ella tenía trece.

Elba: Muchas veces, muchas veces, este, la amiga de ella, la mejor amiga de ella, que es como su hermana, es como mi hija. Le dijimos vamos a ayudarte, tienes que salir de esto, pues, pero entonces ella no quería porque, pues, ella decía que no, que él la iba a matar, que la iba a matar.

Syra: Era un miedo por su vida y por la de sus hijas.

Elba: Ella me dijo que él le había dicho a ella que ella era muy fácil de matar, que él mejor mataba a las nenas y se mataba él y que ella sufriera toda su vida.

Silvia: Por ese tipo de amenazas es que Syra cree que este es un caso emblemático y representativo de lo que viven muchas mujeres en Puerto Rico.

Syra: El no poder escapar del ciclo de violencia. El que se utilice a las nenas como un instrumento de poder y control. Me acuerdo, por ejemplo, el tío de ella, Alex Santos, me comentó ¿verdad? que él le decía ¿por qué no lo denunciaba o por qué no vamos a la policía? Y ella le decía: es que tú no te das cuenta de que eso es un papel que no va a hacer nada, y a la hora que yo lo denuncie él puede ser que va a hacer lo posible para matarme y puede matar a mis hijas. Y ahí, pues, yo creo que es un caso emblemático, porque ves la desconfianza que tienen muchas mujeres en el sistema judicial y criminal para que las protejan.

Silvia: Y también es un caso representativo por su desenlace. Está estudiado que el momento más peligroso para una víctima de abuso es cuando deja a su agresor, porque ahí es cuando este siente que pierde control sobre ella. Pero Angie estaba decidida y se lo dijo a su mamá en el mismo audio que escuchamos al comienzo del episodio.

Angie: Pues, mira, pues está llorando, llorando, llorando, llorando, que él quiere estar conmigo, que él quiere intentarlo, que… mami, yo llevo diez años intentándolo.

Elba: Al otro día él me llama, él me dijo “¿tú no sabes dónde está la hija tuya?” Y yo le dije, “bueno si no sabes tú, menos voy a saber yo que estoy por acá”.

Silvia: Elba, la mamá de Angie Noemí, vive en Connecticut. Se fue de la isla, como miles de puertorriqueños, luego del huracán María. Pero hubo una interacción con la ex-pareja de su hija que la hizo volver.

Elba: Yo le dije, “Angie… ¿Angie no apareció? y ¿no ha llamado ni nada?” Y él: “no, no, pero tú sabes cómo era ella de embustera.” Y yo: mmm… “Así mismo, es verdad, que ella era bien mentirosa”.

Syra: Y empieza a hablar de ella en pasado. Y ahí es que Elba se da cuenta que ella sabe qué fue lo que le pasó. Y ella sin decirle nada a él, se monta en un avión, y está días buscando a su hija por el monte puertoriqueño.

Elba: Cada vez que yo bajaba por todas esas curvas yo gritaba: “Angie, por favor si estás ahí, háblame”.

Silvia: Syra me cuenta que Elba fue a la policía, mostró parte de los audios de Roberto, y les dijo que Angie nunca habría dejado a sus tres hijas, pero que le respondieron que su hija era joven y que quizás necesitaba un respiro.

Tres días después de su desaparición, Roberto confesó.

Audio de archivo, noticiero: Bajo la custodia de las autoridades, luego de confesar los hechos, se encuentra Roberto Rodríguez, el ex-esposo de Angie Noemí.

Audio de archivo, noticiero: Su cadáver apareció anoche en el barrio Coamo arriba en el Pueblo de Coamo la policía…

Syra: Había tirado a su pareja y a la madre de sus hijos por un risco después de, de matarla.

Silvia: El asesinato de Angie Noemí González se convirtió en el primer feminicidio íntimo del 2021 en Puerto Rico. Así se catalogan los asesinatos cometidos por una pareja o ex-pareja. Su caso es representativo de un problema que se ha agudizado en los últimos años, y que explica qué llevó a Puerto Rico a declarar el estado de emergencia por violencia de género.

Syra: Tras los huracanes, María e Irma, como tiende a ocurrir tras desastres naturales, hubo una explosión de violencia de género a medida que colapsan los servicios, los recursos, la sociedad, el gobierno ¿verdad?

Silvia: Recordemos que los huracanes Irma y María, fueron en septiembre de 2017. Y no solo dejaron miles de muertos. Según un estudio de las organizaciones Kilómetro Cero y Proyecto Matria, a partir de septiembre de 2017, cuando Irma y María golpearon a la isla, se ve un aumento considerable en los feminicidios íntimos.

Syra: Lo que hay que ver ¿verdad? es que cuando ocurre un desastre natural colapsa el acceso a los recursos. La situación, ¿verdad?, socioemocional, se pone muy precaria.

Silvia: Hay estudios que muestran que en situaciones de emergencia los roles de género se agudizan. El rol de cuidadoras de las mujeres se acentúa y muchas veces terminan poniendo las necesidades de otros sobre las de ellas mismas.

Syra: Hay muchas situaciones, ¿verdad?, que ponen a la pobreza también que crea los desastres, ¿verdad? que agudiza la pobreza de las mujeres y que causa problemas económicos. Así que hay muchos, muchos factores que ponen a las mujeres más vulnerables. Este, que llevó a los grupos feministas y a las activistas a pedir una una declaración de emergencia contra la violencia de género.

Silvia: En noviembre de 2018 hubo varios días de protestas y un plantón para exigir que se decretase un Plan de Emergencia Nacional contra la Violencia de Género. Cuando las manifestantes trataron de acercarse a La Fortaleza, la sede del gobernador, para entregar un documento con sus reclamos, fueron reprimidas.

Silvia: Luego, en septiembre de 2019, la entonces gobernadora de la isla, Wanda Vásquez, emitió un estado de alerta nacional para atender la violencia contra las mujeres – que no es lo mismo que un estado de emergencia…

Syra: Integraba los recursos ya existentes dentro del gobierno que pedía, ¿verdad?, que las leyes que ya existieran, se trabajaran y se pusieran en acción. Pero no era lo que se estaba pidiendo desde los grupos activistas, las proveedoras de servicio, los grupos feministas, los grupos de Derechos Humanos.

Silvia: Porque les parecía insuficiente, y además…

Syra: A mí me han comentado, ¿verdad?, personas del tercer sector que realmente, ¿verdad?, pues esa alerta, pues, no se… no se implementó.

Silvia: Y hubo más manifestaciones, como en septiembre del año pasado, pidiendo que se decretara el estado de emergencia. Es que con la pandemia, como en todo el mundo, la violencia contra las mujeres y niñas se intensificó en la isla. Las medidas que implementó la gobernadora Vázquez para combatir la pandemia no reconocieron a los albergues de víctimas de violencia doméstica o violencia de género como un servicio esencial hasta abril…

Syra: Y eso, pues, complicaba mucho las respuestas de las empleadas porque tenían miedo de que salieran, que las pararan, ¿verdad?, un policía, pensando que no tenían autoridad para estar afuera […] De repente tenían, ¿verdad?, a muchísimas, mujeres a través de la isla en casa con sus agresores. Y nada, y los grupos se tuvieron que adaptar.