SUSCRIPCIÓN

Buenas noches, periódico "El Noroeste",

le atiende Diana. ¿Con quién tengo el gusto?

Gonzalo Martínez, buenas noches. Quería suscribirme a su periódico.

Sr. Martínez, lamento informarle

que su solicitud no puede ser llevada a cabo,

ya que los horarios de suscripción son de 8:00 a 20:00.

Señorita, écheme la mano.

Yo justo trabajo de 8:00 a 20:00.

-¿Es usted Godines? -Sí.

Espéreme en la línea dos segundos, por favor.

Sr. Martínez, gracias por su tiempo de espera.

-¿Su RFC es MAG700712? -Sí, correcto.

Tengo aquí un reporte donde se me informa

que canceló su suscripción hace mes y medio. ¿Qué pasó?

No. No, señorita, yo creo que debe haber un error,

porque yo no tengo tiempo para nada. Trabajo muchísimo, señorita.

Yo no tengo tiempo ni de llevar a mis hijos al parque.

Imagínese. Yo como de un tupper, en un cubículo.

O sea, no, imagínese, yo no tengo tiempo para cancelar suscripciones.

-Sr. Martínez. -Sí.

El sistema no miente.

Yo le llamé en reiteradas ocasiones para pedirle, no, para suplicarle

que no cancelara, es más,

le ofrecí un descuento por su excelente historial de pago.

Es más, le ofrecí nuestra revista "Mil Recetas con Chepina Peralta."

Híjole, yo no me acuerdo de eso.

Claro. ¿Cómo se va a acordar?

Si el que apuñala por la espalda nunca se acuerda, siempre lo olvida.

¿Sabe quién no olvida, sr. Martínez?

El apuñalado.

Ya me acordé, señorita. Tiene toda la razón, es cierto.

Lo que pasa es que yo

descubrí que me gusta mucho el olor de la tinta fresca

en las hojas del periódico en la mañana,

me gusta ojearlo y oler eso, cuando me estoy tomando mi cafecito.

No me acomodé con el Twitter.

-Le voy a colgar por mentiroso. -No, señorita, por favor.

Es por mi perro, el Tobi.

Perdón, señorita, es que se está haciendo pipi por toda la casa.

No sé qué hacer. Por favor, estoy desesperado.

Ya se hizo sobre mis zapatos, mi casa huele horrible.

Pues cómo no.

Si usted acostumbró al Tobi a hacer en el periódico.

Por eso, su casa apesta.

Sí, señorita, pero no sé qué más hacer.

Yo me levanto en las noches a tomar un vaso de agua

y me embarro porque lo piso todo, de verdad, es desesperante.

Ayúdeme, se lo suplico.

Sí. Pues imagínese acostumbrarse a hacer todos los días

en las notas de Loret y que de pronto alguien de la nada

llegue y diga: "¡No, Tobi, ahí, no, ahora te vas a zurrar

en este pedazo de papel de estraza".

Por favor, ayúdeme, se lo suplico.

¿Qué tengo que hacer para volver a suscribirme al periódico?

Tiene que aceptar la suscripción a la revista religiosa,

a nuestra revista de bordados y tejidos,

a nuestra revista semanal para bajar de peso.

Está bien. Está bien.

-Y al Libro Vaquero. -Sí, también.

Listo. Su solicitud ha sido atendida.

Que tenga una excelente noche, sr. Martínez.

Bendito Dios, muchísimas gracias, señorita, de verdad.

¡Tobi, ven acá! ¡Puta madre!

Perdón.

¿En serio? ¡No me diga!

¿Su perro también se caga cerca de la cocina?

No se preocupe. Si quiere el periódico de vuelta,

tiene que suscribirse a nuestro libro de chistes malos

para reuniones familiares

y a nuestro catálogo de mentiras para esposas acosadoras.

Y al libro vaquero. Que tenga una excelente noche.