MOTO

Tiene frenos de disco, ABS y tiene un motor de 600 cm³.

Ok.

-Esta es la joya de la casa. -Pues, sí, muy bien, me gusta.

Me la llevo.

-Adiós. -¿Algún problema?

No sé, si te la llevas ahorita...

No sé, yo voy a...

-¿Todo bien, amigo? -Sí.

Es que soy muy apegado a Priscila.

-¿A Priscila? -Sí.

Así le pusimos.

Estábamos entre Sofía o Priscila, pero...

Mira esa carita. ¿A poco no es de Priscila?

Sí. Te la voy a cuidar muy bien.

No, sí, lo sé.

Esto es de felicidad.

Sé que va a estar en un lugar mejor...

-Sí. -Perdón. Es que...

La vi ahí solita, en el Corralón,

atrás del Toreo, la adopté, la arreglé, le puse su aceitito,

le puse su asiento para dos personas.

Todo va a estar bien, Pri.

Te vas a ir con un nuevo papito.

Ya no puedo ser tu papito, pero el señor te va a cuidar mucho.

Sí. ¿Alguna otra cosa que tenga que saber?

Bueno, si la vas a sacar,

no la lleves así derechito al Periférico porque...

Mejor, nada más dale vueltas aquí, por la cuadra.

Es que ya no está acostumbrada al ajetreo, esas cosas.

-Pero es una moto, y yo... -Male. Male, ven.

Dime.

Ya se va la niña.

¿Ahorita? ¿Tan rápido?

¡Ay, no!

Es que Male la cuidaba, la bañaba, le daba su gasolina.

¿Sabe qué le gusta mucho? Le sobamos aquí en la pancita.

Por aquí.

Sí. Bueno, yo creo que ya nos vamos.

¡Le caíste bien! ¡Eso hace con la gente que le cae bien!

¡Qué bien!

¿Sabes? Una última cosa.

Si la bañas, que solo sea una vez a la semana,

porque si no se enferma.

¿Y sabes qué? También le encanta, mira.

Mira la pelota, mi amor, mira la pelota.

¡Ve por ella!

No va a ir. Es que es muy lista.

No, mamita, no me vas a engañar con eso, ¿verdad?

¡Qué lista!

Yo creo que ya me voy porque tengo un poco de prisa...

Le voy a decir.

No sabemos dónde vive usted,

pero a lo mejor podemos ir a su casa a visitarla.

Nada más seríamos nosotros dos, a ver que esté bien...

-Eso. -Que se está adaptando.

Para estar tranquilos.

Como que sería un poquito raro, ¿no creen?

-Sí, sería raro. -Sí, está bien.

Ok.

-Pues, veamos lo de los papeles. -Ok.

Nada más, quería yo probar una última cosa.

-Tengo una pierna más corta... -¿Qué hace?

-¡Quítese, pervertido! -¡Dile que no, Pri!

Es un señor de edad.

Mira, Pri, lo que te trajo papi.

¿Ves? Es de la gasolina de la buena, que no tiene plomo, la que te gusta.

Ándale, para que se te quite la sed. Eso.

Muy bien.

Espera. No te la acerques mucho,

no está acostumbrada a estar con otras motos,

entonces luego se pone medio agresiva.

Sí.

¡No! Espera.

Tranquila, Pri. Deja que la huela.

¿No muerde?

Ya. Eso.