말도 안되는 경험｜왓섭! 공포라디오

메그님 번역 일본괴담

<어렸을 적 겪은 말도 안 되는 경험>

나도 이건 꿈이라고 생각하는데

단순한 꿈이라고 하기에는 조금 앞뒤가 맞지 않아.

최근에 유튜브에서

우연히 비슷한 체험을 한 사람 얘기를 들어서

그런 김에 적어보려고.

내가 어렸을 적에는 할아버지 댁에 빈번히 놀러 다녔었어.

부모님이 일로 바쁘셔서 자주 맡겨진 것도 있었지만,

내가 할아버지를 엄청 좋아해서

주말에 자주 놀러 가는 편이었지.

사실 용돈을 받을 수 있다는 점이 더 큰 거였지만..

평일에는 저녁 7시 정도가 되면 어머니가 데리러 왔지만

주말에는 자주 자고 가기도 했었어.

토요일 밤에 자면 일요일은 아침부터 점심까지

근처 아이들과 함께 공원이나 강에서 놀고

할아버지 댁에서 점심 식사를 하고 또 놀러 나갔다가

저녁때 할아버지 댁에서 또 밥 먹고

집에 돌아가는 것이 거의 정해진 수순이었지.

그런데 어느 날,

아마 초등학교 2학년 때쯤이라고 생각하는데

그때 토요일 밤,

평소와 같이 할아버지 댁에서 잠을 잤어.

일요일 아침에 항상 그랬듯 공원에 갔는데

매번 함께 놀던 멤버가 한 명도 없는 거야.

다들 어디로 갔나 해서 크게 신경 쓰지 않고

혼자 강으로 갔어.

그런데 강에도 아무도 없었지.

오늘은 혼자서 놀아야 하나 생각하면서

돌을 던지거나 벌레를 찾으면서 놀았어.

그러다 혼자 노는 것도 질려서 지루해진 나는

할아버지 댁에 돌아가서

할아버지랑 놀아야겠다고 생각하면서 걷기 시작했어.

할아버지 댁으로 향하는 길 도중에

흠, 터널이라고 할만한 것도 아니지만

차가 위를 지나다니고

아래가 터널처럼 생긴 장소를 지나가게 돼.

약 10미터 정도 되는 곳이야.

그날도 그곳을 지나가는데

이상하게 반대쪽이 밝은 거야.

처음엔 오늘 날씨 좋다 정도로 생각했는데

출구가 가까워지면 가까워질수록

눈부실 정도로 밝아졌어.

그 왜 어두운 곳에 한참 있다가 갑자기 밝아졌을 때

그때랑 비슷한 느낌이라고 하면 이해할까?

그런 상태에서 계속 걸었어.

반대쪽 출구로 나가보니

평소와 똑같은 시골 풍경이 펼쳐졌는데

어째선지 어느샌가 주변이 조금 어둑해져 있었어.

분명히 아침 9시~10시쯤인데도 말이야.

그래서 무서워진 나는 할아버지 댁까지 뛰어갔어.

10분도 채 지나지 않아

할아버지 댁에 도착했다고 생각해.

도착하고 조금 안심한 내가 현관문을 열려고 하는데

문이 잠겨있는 거야.

평소에는 열려 있었거든.

외출이라도 하셨나 싶어서 거실 창을 들여다보아도

안엔 아무도 없었어.

주변은 여전히 어둑했고

금방이라도 밤이 찾아올 것 같은 느낌이었지.

혼란에 빠진 나는 울 것 같은 기분으로

누구라도 만났으면 해서 근처 친구의 집으로 향했어.

그 친구의 집까지는 걸어서 10분도 안 되는 거리였는데

가는 도중에 본 적 없던 차가 서 있는 게 보였어.

‘험머'라는 자동차 있잖아?

그걸 조금 높게 만든 느낌이었고

버스에 달린 접이식 문이 달려있었어.

그때는 그냥 큰 차가 있다 생각한 정도였지.

차 옆을 지나가는데

안에 누군가 있는 게 보였어.

안을 들여다보니까

조금 지저분한 꼴을 한 모르는 아저씨가

도시락을 먹고 있는 거야.

나는 누구라도 좋으니까 이야기가 나누고 싶어서

그쪽에서 먼저 말 걸어오길 기대하며

아저씨를 빤히 쳐다봤어.

그러니까 바로 아저씨가 나를 보고는

도시락을 먹다 말고 문을 열어줬어.

[어디서 왔니?]

"할아버지 집.

근데 아무도 없어서 친구 집에 가려고요."

[안 돼. 돌아가는 게 좋을 거야.]

"그렇지만 할아버지 집 문이 잠겨있는데."

[흐음, 지금 돌아가면 할아버지도 계실 거고,

문도 열려있을 거야.]

뭐, 이런 대화를 나누었던 것 같아.

그런데 방금 전까지만 해도

할아버지 댁엔 아무도 없었고 문도 잠겨있었으니까

역시나 친구네 집에 가야겠다고 생각하고 있었어.

다시 걸어가려고 하니까

아저씨가 갑자기 큰 목소리를 냈어.

[아!]

깜짝 놀라서 아저씨를 보니

아저씨가 왠지 히죽히죽 웃으면서 말했어.

[지금이라면 친구 집에 가도 괜찮아.

단, 다른 곳에 들리지 말고 똑바로 걸어가야 한다.]

말하지 않아도 그럴 생각이었다고 생각한 나는

알겠다고 대답하곤 친구 집을 향해 걷기 시작했어.

걷기 시작하자마자

어두웠던 주변이 조금씩 밝아지기 시작했어.

눈이 부실 정도로 주변이 밝아졌지.

잠깐 눈을 감았다고 생각했는데

정신 차려보니까 할아버지 댁 앞에 서 있었어.

왜 할아버지 댁 앞인지는 이해가 잘 가지 않았지만,

일단 현관문을 열어보니 평범하게 열렸어.

그리고 안에서 할아버지가 TV를 보고 계셨지.

혼란스러워진 나는 안심한 나머지 울고 말았어.

그리고 아까 있었던 일을 할아버지께 말씀드리니까

믿어주지 않으셨고

낮잠을 자다가 꿈이라도 꿨다는 식으로 되어버렸어.

할아버지는 2년 전에 돌아가셨지만,

내가 체험한 것을 말했던 것은 계속 기억하고 계셨어.

지금까지도 난 그냥 꿈이었다고 생각하긴 하는데,

만약 꿈이었다고 한다면

그 꿈을 꿀 때

내가 어디서 자고 있었던 건지

그건 잘 모르겠어.

그 모든 과정들이 생생했고

누워있다가 눈을 뜬 기억 같은 건 없거든.