절망의 나날, 열 번째-106

[...]

절망의 나날, 열 번째

경찰서에서의 생활이 시작되었다.

날짜 계산이 정확하지는 않지만, 내가 공항에서 쓰러진 뒤 1주일 이상은 입안 상처 때문에 말을 할 수도 없었고 음식을 먹을 수도 없었다. 려과 담배 속에 든 독약을 깨물어 생긴 후유증과 자결하려고 혀를 물어 생긴 상처에 과로로 입안이 헐어 입 속은 쓰리고 따갑고 아팠다. 더구나 혀 때문에 퉁퉁 부어 오른 입 속은 거북하기 짝이 없었다. 간호사들과 의사표시는 도리질이나 손짓이나 표정으로 하는 수밖에 없었다. 그래도 병원 생활보다 낫다는 생각이 들었다. 경찰사무소는 병원과 달리 복도에 있는 공동화장실을 리용하게 되어 있어서 화장실 가기가 여간 불편한 게 아니었다. 화장실을 가려면 우선 내 손목과 침대 다리에 채워진 수갑을 풀어 여자 경찰의 손목에 채우고, 간호사와 여자 경찰이 옆에서 부축을 해야만 했다. 말이 부축이지 무릎 부상 때문에 그 두 사람에게 거의 매달리다시피 했다. 화장실 안에서까지 꼭 붙어 있어야 했으니 여간 낭패가 아니었다. 처음에는 그리 급하게 여겨지던 용변이 잘 보아지지도 않았다. 서로 못할 짓이었다. 또 복도를 지날 때는 보초 근무를 하는 사복 경찰들의 따가운 시선을 온몸에 받아야만 했다. 왼쪽 다리를 질질 끌며 끌려다니는 살인자의 모습을 호기심에 가득 찬 눈으로 뚫어져라 쳐다보는 그들의 시선을 의식할 때는, 가련하고 비참한 처지가 된 내 자신이 서러워서 그 자리에 주저앉아 울고 싶었다. 어린 시절, 부모님을 물론 동네 아주머니와 선생님들로부터 귀여움을 독차지하다시피 자랐고, 동무들로부터는 그렇게 싫지 않은 질투와 부러움의 시선을 한 몸에 받았던 내가 어쩌다가 이런 신세가 되었는지...... 내가 그런 끔찍한 일을 저질렀다는 것도 실감나지 않았고 이처럼 두려움에 떨고 있는 것이 억울한 생각도 들었다. 심지어는 나를 낳아 주신 부모님까지도 원망스러웠다. 내가 만약 조국으로 돌아갈 수만 있다면 부모님과 지도원을 붙들고 실컷 울면서 그동안 내가 받은 고통과 시련을 다 호소하리라는 어리석은 상상도 해보았다. 몇 년이 지난 지금 그런 생각을 했던 그 당시를 기억해 보면 얼마나 어처구니없는 상상이었는지 쓴웃음이 난다. 그땐 내가 얼마만큼 큰 죄를 지었는지, 어떤 벌을 받아야 마땅한지 확실하게 깨닫지 못했던 것이다. 내가 상상치 못할 커다란 범죄를 저지른 죄인이기 때문인지 아니면 젊은 여자이기 때문인지 경찰을 비롯한 주변 사람들의 관심은 몇 배 더 많았다. 경찰사무소에서도 그 때문에 더 고통스러웠다. 그곳에서는 남자 경찰 2명, 여자 경찰 1명, 간호사 1명이 밤낮으로 내 곁에 붙어서 감시를 했다. 침대에 묶여진 손목은 수갑에 스쳐 부어올랐고 심하게 쓰라렸다. 무릎은 움직이기조차 어려울 정도로 아팠다. 그렇지만 나는 입술을 깨물며 아프다는 소리를 하지 않았다. 내 모든 감정을 숨기는 것이 몸에 배어 있어서 저절로 그런 행동을 하게 되었다. 의사의 지시에 따라 2시간마다 10여 분씩 간호사와 여자 경찰의 부축을 받으며 다리를 질질 끌면서도 걷는 련습을 했다. 그리고 매 시간 체온과 맥박을 재고 약과 우유죽을 반강제적으로 먹었다. 한번은 내 팔뚝에 고무줄을 묶고 혈관에 주사바늘을 꽂아 피를 뽑아 갔다. 저항할 수 없는 처지여서 그들이 하는 대로 피를 뽑아 가도록 할 수밖에 없었지만 피를 뽑을 때는 정말 그 자리에서 죽고 싶은 마음이었다. 그것은 북조선에서 들은 이야기 때문이었다. 수사기관에서는 고문을 하다가 그래도 불지 않으면 혈관에 무슨 주사약을 넣어 자신도 모르게 사실을 슬슬 불게 만든다는 이야기였다. 나는 그들이 내 피를 뽑아 갈 때는 너무나 무서워 떨었다. 그들이 사실을 말하게 하는 주사약을 사용하기 위해 내 피검사를 하는 거라고 믿었기 때문이다. 나레이션 : 대남공작원 김현희의 고백, 랑독에 박수현이였습니다.