2.1 .我 的 語言 探索 歷程 ：旅程 的 開始
就 像 尤利西斯 結束 了 美好 的 旅程 ，
獲取 得 了 金 羊毛 ，快樂 的 旅行者 終於 回來 了 。
帶著 歷煉 與 豐富 的 知識 ，就 要 與 家人 共度 此生 。
─約 阿 希姆 ·杜貝萊 (1522 -60 )法國 詩人
===旅程 的 開始 ===
我 很 小 就 開始 旅行 ，並且 一直 認為 旅行 是 件 令 人 興奮 的 事 。
學習 語言 本身 就 是 旅行 的 一 種 形式 ，是 一連串 探索 與 發現 的 過程 。
一個 語言 家 必須 具有 探險 的 精神 才 能 克服 對 未知 的 恐懼 。
為了 讓 你 更 明白 ，我 要 告訴 你 一個 故事 。
我 於 一九四五 年 生 於 瑞典 。
五 歲 的 時候 隨著 父母親 及 兄長 湯姆 ，移民 到 加拿大 的 蒙特利爾 。
我 的 記憶 是 從 加拿大 開始 。
我 並不 記得 在 小 的 時候 ，除了 英語 之外 還 講過 其它 的 語言 ，雖然 我 知道 我 最 先 講 的 是 瑞典 話 。
很 可能 這 小時候 學習 第二 語言 的 經驗 ，對 我 成長 之後 的 語言 學習 幫助 極 大 。
但是 ，我 認識 的 其它 一些 移居 到 加拿大 的 小孩 以後 並 沒有 成為 語言 家 。
我 也 認識 一些 出生 於 加拿大 ，並且 一直 在 英語 環境 中 長大 的 小孩 ，後來 卻 成 了 極 優秀 的 語言家 。
我 把 自己 學習 語言 成功 的 原因 歸 諸 於 探險 精神 和 密集 學習 的 強烈 意願 。
我 相信 其它 人 也 一樣 能夠 做到 ，只要 他們 預備 好 開始 步 上 這個 令 人 興奮 的 語言 探索 之 旅 。
我 對 蒙特利爾 最 早 的 記憶 之一 ，是 發生 在 一九五二 年 的 一 個 偶發 事件 （偶發 ）。
我們 一 群 六 歲 多 的 小孩 ，喜歡 把 我們 的 壘球 棒 收藏 在 一 個 特定 的 地方 。
每 天 放學 後 ，我們 便 把 球棒 拿 出來 開始 玩 球 。
有 一 天 ，球棒 不 見 了 ，我們 立刻 認為 是 那個 剛 從 愛沙尼亞 來 的 男孩 偷 了 那個 球棒 。
對 我 們 來說 ，除了 他 ，還 有 誰 會 做 這 種 事 呢 ?他 的 英語 講 得 並 不 好 ，是 個 「圈外人 」。
問題 是 ，他 並 沒 有 拿走 那些 球棒 ，甚至 不 知道 那 是 做 什麼 用 的 。
最後 ，事情 是 完善 地 解決 了 。
我 自己 是 在 大約 搬到 加拿大 一 年 多 之後 才 變成 「圈內人 」的 ，
那個 愛沙尼亞 男孩 想必 也 是 如此 吧 !
這 件 事 一直 讓 我 牢記 :
人們 常常 會 不 加 思索 地 群聚 在 一起 ，並且 拒絕 外人 的 參與 。
但是 ，「接納 」是 個 雙向 道 。
「圈內人 」或許 會 在 一 開始 時 對 新 來 的 「圈外人 」表示 抗拒 ，
但 接納 也 同時 決定 於 圈外人 是否 有 足夠的 冒險精神 ，會 努力 去 爭取 被 接納 。
通常 ，只要 我 克服了 種種 顧慮 ，並且 努力 去 爭取 對方的 接納 ，
縱使 彼此 屬於 不同 的 語言 圈子 ， 對方 的 反應 往往 比 我 想象 要 來得 親切 、 熱誠 。
我 相信 ，那些 關於 新來者 因為 努力 不 夠 而 失去 機會 的 例子 ，是 要 比 他們 被 排斥 的 例子 多 得 多 。
一 個 學習 語言 的 人 ，從 定義 上 來說 ，是 個 圈外人 ，來自 一 個 不同 的 語言 族群 ，你 必須 冒 些 風險 去 贏取 接納 。
這 是 學習 語言 的 首要 原則 :具有 冒險 精神 。
這 法則 對 我 有效 ，而 法語 便 是 我 的 第一 個 語言 探險 。
===蒙特利爾 的 兩 個 隔離 區 ===
在 一九五 零 年代 ，成長 在 講 英語 的 蒙特利爾市 西區 的 人 ，其 生活 型態 與 同 是 講 英語 的 北美 大陸 其它 各 地 其實 相差 不 多 。
為了 表示 對 新 祖國 的 投入 ，我 的 父母 決定 與 我 們 兄弟 兩 人 只 講 英語 。
我 上 英語 學校 、結交 講 英語 的 朋友 、收聽 英語 廣播 節目 、還 有 收看 英語 電視 等等 。
結果 是 ，一直 到 一九六 二 年 我 十七 歲 的 時候 ，我 僅 只 說 英語 。
不錯 ，我們 在 學校 要 上 法語 課 。
我 通過 了 所有 的 法語 課程 ，而且 成績 很 好 。
但是 ，在 真實 的 世界 裡 ，我 還是 無法 有效 運用 法語 。
當時 ，蒙特利爾 約 有 一百萬 講 英語 的 人口 ，他們 大多 不 想 用 法語 去 跟 那些 講 法語 的 兩百 多 萬 個 同胞 溝通 。
英語 是 當時 的 商務 用語 ，也 是 北美 大陸 最 主要 的 語言 。
我 從 善 如 流 ，我們 一直 很少 去 注意 那些 就 住 在 周遭 的 多數 法語 人口 。
現在 ，這 聽 起來 似乎 很 不尋常 ，但 在 當時 ，如果 把 蒙特利爾 的 情形 稱做 「兩個 隔離區 」，卻 也 十分 恰當 (恰 ）。
我 必須 指出 ，在 過去 的 四十 年 裡 ，情形 已經 改變 了 。
原本 只 講 英語 的 蒙特利爾 人 ，現 已 成 了 加拿大 最 大 的 雙語 人口 。
由於 魁北克 省 政治 局勢 的 改變 ，法語 也 變得 重要 而且 具有 特別 的 作 用 。
其 結果 :蒙特利爾 成 了 一 個 充滿 活力 、別樹一幟 的 城市 了 。
我 要 提到 的 重點 是 :很 明顯 ，能 居住 在 第二 語言 的 生活 環境 裡 是 有 許多 好處 。
但是 ，這 並 不 保證 你 能 學會 這個 語言 。
學習者 必須 對 所 要 學習 的 語言 文化 有 個 積極 的 態度 ，
假如 你 只 依賴 課堂 上 的 教導 ，你 就 無法 學得 如何 與 人 交流 ，
因為 課堂 上 的 訓練 只 為 通過 考試 ，
只有 真正 想 去 與 另 一 個 文化 交流 的 強烈 慾望 ， 才 能 保證 學有所成 。
在 十七 歲 的 時候 ，我 進入 麥吉爾 大學 就讀 。
有 門 課 是 有關 法國 的 文明 ，可 說 是 我 的 啟蒙 。
我 發現 那 門 課 十分 引人 ，突然 之間 ，我 對 法國 的 文學 和 戲劇 大 感 興趣 ，
接著 對 法國 的 歌手 、食物 、還有 整個 文化 的 風格 都 變得 很 有 興趣 。
我 忽然間 應對 的 是 真正 的 語言 和 真正 的 人 。
我們 的 老師 是 法國人 ，不 像 我 高中 時 那 個 講 英語 卻 教 法語 的 老師 。
我們 採用 的 書本 是 真正 的 法文 書籍 ，不 是 專門 用來 敎 人 學習 法語 而 特別 設計 的 教科書 。
也許 ，這 一切 對 我 都 還 很 新鮮 的 緣故 ，法國 文化 比起 我 成長 其中 講 英語 的 北美 文化 ，似乎 更 自由 、也 更 自然 。
那 是 個 極 具 異國情調 的 新世界 ，我 忽然間 想要 學習 法語 。
我 到 法語 劇院 、結交 講 法語 的 朋友 、開始 閱讀 法文 報紙 、並且 收聽 法語 廣播 。
我 開始 注意 那些 法語 同胞 關心 的 議題 ，
透過 參加 會議 和 討論 ，我 的 法語 技巧 自然地 進步 了 ，
也 開始 瞭解 講 法語 的 魁北克 人 有 什麼 期待 與 委屈 。
約 有 六百萬 講 法語 的 魁北克 人 ，是 十七 世紀 數 萬 個 殖民者 的 後裔 。
他們 逐漸 形成 了 一 個 保守 而 內聚 的 社群 ，
這 是 面對 當時 影響力 日漸 茁壯 的 北美 英語 族群 ，所 採取 的 一 種 自我 保護 的 手段 。
法語 和 天主教 是 他們 彼此 認同 的 兩 大 支柱 。
他們 對 教育 和 現代化 社會 所 採取 的 保守 態度 ，使 他們 在 與 講 英語 的 加拿大 人 競爭 的 時候 ，處於 極 不利 的 局面 。
這 情形 甚至 在 他們 自己 的 魁北克省 境 內 也 是 如此 。
當然 ，魁北克 內 講 英語 的 人口 雖 居 少數 ，卻 樂於 利用 他們 的 這個 弱點 ，趁機 支配 了 所有 的 經濟 活動 。
雖然 講 法語 的 族群 仍然 掌控 政治 權力 ，但 在 自己 的 領地 上 卻 仍 屬 第二 等 公民 。
最 讓 他們 痛心 的 ，是 法語 地位 的 低下 。
自 一九六零 年 開始 ，一 場 愈演愈烈 的 基於 法語 種種 權益 的 民族 運動 和 一 個 旨在 建設性 改進 世俗化 和 現代化 的 社會 活動 為 魁北克省 帶來 重大 改變 。
雖然 有些 保護 法語 的 事例 顯得 有些 過度 ，但 大部分 的 改變 仍然 值得 肯定 。
加拿大 的 法語 社區 ，尤其 是 魁北克省 ，有 其 獨特 的 性格 ，盡力 保護 自己 的 文化 特性 是 應該 的 。
正如 新 移民 不斷 地 進入 並 影響 英語 加拿大 ，新 的 移民 也 繼續 加入 法語 社區 ，並 隨著 社區 的 演進 而 帶來 清新 的 影響 。
===我 主導 自己 的 學習 ===
法語 是 我 第一 個 開始 認真 學習 的 語言 。
我 並 不 確定 自己 以後 能夠 講 得 多 流利 ，也 沒有 自信 能 講 得 像 道地 的 法國人 一樣 好 。
自信 是 以後 才 出現 的 。
更 久 之後 ，當 我 開始 學習 其它 的 語言 ，我 總是 有 信心 自己 可以 學到 暢 所 欲 言 。
因為 一旦 精通 了 一 種 新 語言 ，你 就 會 有 足夠 的 信心 去 掌握 其它 的 語言 。
你 一面 學 ，一面 建立 起 自己 的 信心 。
我 並 沒有 採取 傳統 的 學習 方式 去 把 語法 弄 得 盡善盡美 ，
這 反而 使 我 能夠 把 法語 講 得 更 流暢 。
語法 的 完 不 完美 其實 並 不 重要 ，只有 溝通 才 重要 。
自此 之後 ，我 不再 討厭 學習 語言 了 。
我 閱讀 自己 喜歡 的 書 ，即使 我 不 是 十分 理解 大部分 的 內容 ;
我 與 那些 引起 我 興趣 的 人 交談 ，設法 去 瞭解 他們 ，也 試著 讓 他們 瞭解 我 ;
我 對 與 文化 有關 的 事物 最 感興趣 ，也 開始 去 欣賞 新 語言 的 聲音 與 結構 。
當 你 把 對 新 語言 的 排斥 態度 轉為 欣賞 的 態度 ，
那 語言 就 不 再 顯得 稀奇古怪 ， 而 是 措詞 造句 的 另 一 種 獨特 表達 方式 。
到 了 這個 時候 ，你 就 步上 成為 語言 家 的 大道 了 。
我 主導 自己 的 學習 ，而 不 倚賴 老師 的 督導 。
老師 只 是 我 在 蒙特利爾 能夠 取得 的 許多 資源 之 一 。
突然 之間 ，由於 沒有 考試 ，沒有 老師們 問 問題 ，也 沒有 語法 操練 ，
我 的 法語 技能 向前 邁進 了 一 大步 ，也 實現 了 我 在 語言 上 的 第一 次 突破 。
我 能 感覺 出 無論 是 發音 、理解力 、還 有 詞句 表達 的 流利 程度 ，都 大 有 改進 。
這 實在 令 人 興奮 。
我 到 自己 感 興趣 的 各 種 場合 去 聽 法語 、用 法語 跟 自己 交談 、
並 盡 我 所 能 去 模仿 正確 的 發音 。
即使 有時 我 並不 理解 對方 在 講 些 什麼 的 ，
或是 有 困難 表達 自己 的 意思 ，我 都 不 會 氣餒 。
我 全力 以 赴 ，而且 喜歡 與 人 溝通 。
沒有 什麼 會 讓 我 回頭 。
走出 課堂 去 學習 語言 ，終 使 我 的 夢想 成 真 。
我 掌握 住 這 個 中心 原則 :真實 環境 的 學習 ，
永遠 比 人為 的 仿真 情境 (如 操演 、訓練 、或 特意 為 學習者 設計 的 教材 等 )要 有效 得 多 。
請 把 時間 用 在 真實 、有趣 的 交談 上面 ，這 是 比 任何 正式 課堂 更 好 的 語言 學習 環境 。
此外 ， 我 還 發現 另 一 個 重要 的 學習 原則 :
學習者 必須 主導 自己 的 學習 ， 親自 找出 語言 、 人 、 還有 內容 。
我 ， 學習者 ， 必須 找出 即將 派上用場 的 字 或 詞彙 。
往往 ， 這 都 是 由 老師 或 教科書 來 決定 你 要 學 些 什麼 字 ，
這些 字 其實 都 不 重要 ，而且 很 快 就 會 全 都 忘掉 了 。
