Entras por primera vez en un restaurante de un pueblo que no conoces y de pronto tienes la sensación completa de que ya has estado allí. La mesa junto a la ventana, la barra a la izquierda, la puerta de la cocina al fondo. Lo sabes, aquí ya estuve. Pero sabes también que es imposible.
Nunca has pisado este pueblo. Estás escuchando "Ciencia de andar por casa". Hoy hablamos del déjà vu, una expresión francesa que significa "ya visto" y que en español usamos tal cual. Empecemos por lo que no sabemos.
Hay muchas teorías sobre el déjà vu y ninguna lo explica todo. Pero hay una hipótesis que se ha puesto a prueba con experimentos y es lo que voy a contarte. Viene de la psicóloga cognitiva Anne Cleary, que lleva años estudiando este fenómeno. Cleary quería reproducir el déjà vu en un laboratorio, algo difícil porque no puedes pedirle a nadie que sienta déjà vu cuando se lo pides.
Así que diseñó un truco. Pidió a unos estudiantes universitarios que se pusieran unas gafas de realidad virtual y exploraran un pueblo digital al que llamó con humor Déjà Ville. El pueblo tenía 128 escenas. Y aquí está el truco del experimento.
Las escenas venían en parejas. Las dos escenas de cada pareja tenían la misma distribución espacial. Los objetos estaban colocados en las mismas posiciones, como en una cuadrícula, pero el contexto era diferente. Así que a simple vista parecían lugares distintos.
Un estudiante podía ver una escena y un rato después entrar en otra que tenía la misma estructura sin darse cuenta. El resultado fue claro. La sensación de déjà vu aparecía más a menudo cuando la escena nueva tenía la misma distribución espacial que una escena vista antes. Pero el parecido no era lo bastante evidente como para que la persona lo reconociera de forma consciente.
Dicho de otra manera, el estudiante no se acordaba de la escena anterior y aun así algo dentro de su cabeza la reconocía. Cleary explica el fenómeno así: El cerebro puede sentir familiaridad sin ser capaz de recordar de dónde viene. Una parte de ti detecta que ese lugar te suena, mientras que otra parte sabe con certeza que es un lugar nuevo. Las dos cosas ocurren al mismo tiempo y esa contradicción produce la sensación extraña y un poco inquietante del déjà vu.
En sus palabras, una situación parecida a otra que está en la memoria es una candidata muy buena para producir el reconocimiento simultáneo de algo nuevo y algo familiar. Vuelve al restaurante del principio. Quizá su distribución se parece a la de otro sitio donde estuviste hace años. La barra a un lado, las mesas junto a la ventana, la puerta de la cocina al fondo.
Tú no recuerdas ese otro sitio porque ya pasó mucho tiempo o porque no le diste importancia. Pero tu cerebro sí detecta el parecido y da una señal de familiaridad. Y tú te quedas con la sensación de haber vivido esto antes sin saber por qué. Esta idea tiene una ventaja, se puede comprobar y Cleary lo hizo.
Pero también tiene límites. Es una hipótesis con apoyo experimental, no la explicación de todos los casos de déjà vu. Los investigadores siguen discutiendo si hay otras causas y hay experiencias que este modelo no cubre. Lo interesante es lo que dice de la memoria.
Solemos pensar que recordar es un proceso de todo o nada, o te acuerdas de algo o no te acuerdas. Pero el déjà vu sugiere que existe un punto intermedio en el que sabes que algo te resulta familiar sin poder decir de qué. Se ha sugerido que esto podría tener aplicaciones en personas con problemas de memoria. Si esa familiaridad sigue funcionando incluso cuando el recuerdo consciente falla, quizá puede aprovecharse de alguna manera.
Así que si alguna vez sientes un déjà vu, puedes hacer un pequeño ejercicio. Mira a tu alrededor y pregúntate cómo está organizado el lugar, dónde están las puertas, los muebles, las ventanas. Quizá encuentres un espacio del pasado con la misma estructura. Y si no lo encuentras, tampoco pasa nada.
Es normal que el recuerdo no aparezca. Eso era justamente lo que producía la sensación.
