Lucía trabaja en la oficina de objetos perdidos de la estación de Atocha. Allí ha visto de todo, pero nunca había oído música.
Una tarde, un vigilante trajo una guitarra. Era vieja y tenía muchas pegatinas de ciudades: Lisboa, París, Roma, Buenos Aires. Alguien la había dejado en un banco del andén.
Al día siguiente entró un hombre de unos cuarenta años, con el pelo largo. Parecía muy preocupado. Se llamaba Sergio y tocaba la guitarra en el metro todos los días.
—Sin esa guitarra no puedo trabajar —explicó—. Ayer estaba tan cansado que me dormí en el banco. Cuando me desperté, ya no estaba.
Lucía le enseñó la guitarra. Sergio la cogió con las dos manos, como si fuera un bebé. Revisó las cuerdas, una por una. Todo estaba bien.
—¿Puedo darles las gracias a mi manera?
Ramón y Lucía dijeron que sí. Sergio se sentó en la silla y empezó a tocar una canción suave y un poco triste. La gente que pasaba por el pasillo se paró delante de la puerta para escuchar.
Cuando terminó, Ramón aplaudió el primero.
