Chaptre 5

V

L'incident de la lettre

Il étaitt tard dans l'après-midii lorsque M. Utterson se présentaa à̀ la porte du Dr Jekyll, où̀ il fut reçuu aussitôtt par Poole, qui l'emmena, par les cuisines et en traversant une cour qui avait étéé autrefois un jardin, jusqu'au corps de logis qu'on appelait indifféremmentt le laboratoire ou salle de dissection. Le docteur avait racheté́ la maison aux héritierss d'un chirurgien fameux ; et comme lui-mêmee s'occupait plutôtt de chimie que d'anatomie, il avait changé́ la destination du bâtimentt situé́ au fond du jardin. Le notaire étaitt reçuu pour la premièree fois dans cette partie de l'habitation de son ami. Il considéraitt avec curiosité́ ces murailles décrépieses et dépourvuess de fenêtress ; et ce furent des regards fâcheusementt dépayséśs qu'il promena autour de lui, lorsqu'il

55

traversa l'amphithéâtrere, jadis empli d'une foule d'étudiantss attentifs et à̀ cette heure vide et silencieux, avec ses tables surchargéess d'instruments de chimie, son carreau encombré́ de touries et jonché́ de paille d'emballage sous le jour appauvri que laissait filtrer la coupole embruméee. À̀ l'autre extrémitéé, des marches d'escalier aboutissaient à̀ une porte revêtuee de serge rouge, par où̀ M. Utterson fut enfin admis dans le cabinet du docteur. C'étaitt une vaste piècee, garnie tout autour d'étagèreses vitréess, et meubléee principalement d'une glace « psyché́ » et d'une table de travail, et ayant vue sur la cour par trois fenêtress poussiéreusess et grilléess de fer. Le feu brûlaitt dans l'âtree ; une lampe alluméee étaitt disposéee sur le rebord de la cheminéee ; car mêmee dans les intérieurss le brouillard commençaitt à̀ s'épaissirr ; et là̀, réfugiéé tout contre la flamme, étaitt assis le Dr Jekyll, qui semblait trèss malade. Sans se lever pour venir à̀ la rencontre de son visiteur, il lui tendit une main glacéee et lui souhaita la bienvenue d'une voix altéréée.

– Et alors, lui dit M. Utterson, dèss que Poole

56

se fut retiré́, vous avez appris les nouvelles ?

Le docteur frissonna. Il réponditt :

– On les criait sur la place ; je les ai entendues de ma salle à̀ manger.

– Un mot, dit le notaire. Carew étaitt mon client, mais vous l'êtess aussi, et je tiens à̀ savoir ce que je fais. Vous n'avez pas étéé assez fou pour cacher ce garçonn ?

– Utterson, je prends Dieu à̀ témoinn, s'écriaa le docteur, oui je prends Dieu à̀ témoinn que je ne le reverrai de ma vie. Je vous donne ma parole d'honneur que tout est fini dans ce monde entre lui et moi. C'est absolument fini. Et d'ailleurs, il n'a pas besoin de mon aide; vous ne le connaissez pas comme je le connais ; il est à̀ l'abri, il est tout à̀ fait à̀ l'abri, notez bien mes paroles, on n'aura plus jamais de ses nouvelles.

Le notaire l'écoutaitt d'un air soucieux : l'attitude fiévreusee de son ami lui déplaisaitt. Il répliquaa :

– Vous semblez joliment sûrr de lui, et dans votre intérêt̂t je souhaite que vous ne vous

57

trompiez pas. Si le procèss avait lieu, votre nom y serait peut-êtree prononcé́.

– Je suis tout à̀ fait sûrr de lui, reprit Jekyll ; ma certitude repose sur des motifs qu'il m'est interdit de révélerer à̀ quiconque. Mais il y a un point sur lequel vous pouvez me conseiller. J'ai... j'ai reçuu une lettre; et je me demande si je dois la communiquer à̀ la police. Je m'en remettrais volontiers à̀ vous, Utterson ; vous jugeriez sainement, j'en suis convaincu ; j'ai en vous la plus entièree confiance.

– Vous craignez, j'imagine, que cette lettre ne puisse aider à̀ le faire retrouver ? interrogea le notaire.

– Non réponditt l'autre. Je ne puis dire que je me soucie du sort de Hyde ; tout est fini entre lui et moi. Je songeais à̀ ma réputationn personnelle, que cette odieuse histoire a quelque peu mise en périll.

Utterson méditaa quelques instants : l'égoïsmeme de son ami le surprenait, tout en le rassurant.

–Eh bien, soit, conclut-il enfin, faites-moi

58

voir cette lettre.

Elle étaitt libelléee d'une singulièree écrituree droite, et signéee « Edward Hyde ». Elle déclaraitt, en termes assez laconiques, que le bienfaiteur du susdit Hyde, le Dr Jekyll, dont il avait longtemps si mal reconnu les mille bienfaits, ne devait éprouverr aucune inquiétudee au sujet de son salut, car il disposait de moyens d'évasionn en lesquels il mettait une entièree confiance. Cette lettre plut assez au notaire ; elle jetait sur cette liaison un jour plus favorable qu'il ne l'avait cru ; et il se reprocha quelques-unes de ses suppositions passéess.

– Avez-vous l'enveloppe ? demanda-t-il.

–Je l'ai brûléée, réponditt Jekyll, avant de songer à̀ ce que je faisais. Mais elle ne portait pas de cachet postal. On a remis la lettre de la main à̀ la main.

– Puis-je garder ce papier jusqu'à̀ demain ? demanda Utterson. La nuit porte conseil.

–Je vous laisse entièrementt juge de ma conduite, repartit l'autre. J'ai perdu toute

59

confiance en moi.

– Eh bien, je réfléchiraiai, conclut le notaire. Et maintenant un dernier mot : c'est Hyde qui vous a dicté́ les termes de votre testament ayant trait à̀ votre disparition possible ?

Un accèss de faiblesse parut envahir le docteur: il serra les dents et fit un signe affirmatif.

– J'en étaiss sûrr, dit Utterson. Il comptait vous assassiner. Vous l'avez échappéé belle.

– Bien mieux que cela, répliquaa le docteur avec gravité́. J'ai reçuu une leçonn... Ô̂ Dieu, Utterson, quelle leçonn j'ai reçuee !...

Et il resta un moment la face cachéee entre ses mains.

Avant de quitter la maison, le notaire s'arrêtaa pour échangerr quelques mots avec Poole.

– À̀ propos, lui dit-il, on a apporté́ une lettre aujourd'hui. Quelle figure avait le messager ?

Mais Poole fut catégoriquee : le facteur seul avait apporté́ quelque chose ; « et il n'a remis que des impriméss », ajouta-t-il.

60

À̀ cette nouvelle, le visiteur, en s'éloignantt, sentit renaîtree ses craintes. D'évidencee, la lettre étaitt arrivéee par la porte du laboratoire ; peut-êtree mêmee avait-elle étéé écritee dans le cabinet ; et dans ce dernier cas, il fallait en juger différemmentt, et ne s'en servir qu'avec beaucoup de circonspection. Les vendeurs de journaux, sur son chemin, s'égosillaientt au long des trottoirs : « Éditionn spécialee ! Abominable assassinat d'un membre du Parlement ! » C'étaitt là̀ pour lui l'oraison funèbree d'un client et ami ; et il ne pouvait s'empêcherr d'appréhenderr plus ou moins que la bonne renomméee d'un autre encore ne fûtt entraînéée dans le tourbillon du scandale. En tout cas, la décisionn qu'il avait à̀ prendre étaitt scabreuse; et en dépitt de son assurance habituelle, il en vint peu à̀ peu à̀ désirerr un conseil. Il ne pouvait êtree question de l'obtenir directement ; mais peut-êtree, se disait-il, arriverait-on à̀ le soutirer par un détourr habile.

Quelques minutes plus tard, il étaitt chez lui, installé́ d'un côtéé de la cheminéee, dont M. Guest, son principal clerc, occupait l'autre. À̀ mi-chemin entre les deux, à̀ une distance du feu

61

judicieusement calculéee, se dressait une bouteille d'un certain vieux vin qui avait longtemps séjournéé à̀ l'abri du soleil dans les caves de la maison. Le brouillard planait encore, noyant la ville, où̀ les réverbèreses scintillaient comme des rubis; et parmi l'asphyxiante opacité́ de ces nuages tombéss du ciel, le cortègee sans cesse renouvelé́ de la vie urbaine se déroulaitt parmi les grandes artèress avec le bruit d'un vent véhémentnt. Mais la lueur du feu égayaitt la chambre. Dans la bouteille les acides du vin s'étaientt depuis longtemps résoluss ; la pourpre impérialee s'étaitt atténuéée avec l'âgee, comme s'enrichit la tonalité́ d'un vitrail ; et la splendeur des chaleureuses après-midii d'automne sur les pentes des vignobles n'attendait plus que d'êtree libéréée pour disperser les brouillards londoniens. Graduellement le notaire s'amollit. Il n'y avait personne envers qui il gardâtt moins de secrets que M. Guest et il n'étaitt mêmee pas toujours sûrr d'en garder autant qu'il le désiraitt. Guest avait fréquemmentt étéé chez le docteur pour affaires ; il connaissait Poole ; il ne pouvait pas êtree sans avoir appris les accointances de M. Hyde dans la

62

maison ; il avait dû̂ en tirer ses conclusions ; ne valait-il donc pas mieux lui faire voir une lettre qui mettait ce mystèree au point ? Et cela d'autant plus que Guest, en sa qualité́ de grand amateur et expert en graphologie, considéreraitt la démarchee comme naturelle et flatteuse ? Le clerc, en outre, étaitt de bon conseil; il n'irait pas lire un document aussi singulier sans lâcherr une remarque ; et d'aprèss cette remarque M. Utterson pourrait diriger sa conduite ultérieuree.

–Bien triste histoire, cet assassinat de sir Danvers, prononçaa le notaire.

– Oui, monsieur, en effet. Elle a considérablementt émuu l'opinion publique, répliquaa Guest. Le criminel, évidemmentt, étaitt fou.

– J'aimerais savoir votre avis là-dessuss, reprit Utterson. J'ai ici un document de son écrituree ; soit dit entre nous, car je ne sais pas encore ce que je vais en faire ; c'est à̀ tout prendre une vilaine histoire. Mais voici la chose ; tout à̀ fait dans vos cordes : un autographe d'assassin.

Le regard de Guest s'alluma, et il s'attabla

63

aussitôtt pour examiner le papier avec avidité́.

– Non, monsieur, dit-il, ce n'est pas d'un fou ; mais c'est une écrituree contrefaite.

– Comme son auteur, alors, car lui aussi est trèss contrefait.

À̀ ce moment préciss, le domestique entra, porteur d'un billet.

– Est-ce du Dr Jekyll, monsieur ? interrogea le clerc. Il m'a semblé́ reconnaîtree son écrituree. Quelque chose de personnel, monsieur Utterson ?

– Une simple invitation à̀ dînerr. Pourquoi ? Vous désirezz la voir ?

– Rien qu'un instant... Je vous remercie, monsieur.

Et le clerc, disposant les papiers côtee à̀ côtee, compara attentivement leurs teneurs.

– Merci, monsieur, dit-il enfin, en lui restituant les deux billets ; c'est un autographe des plus intéressantss.

Il y eut un silence, au cours duquel M. Utterson lutta contre lui-mêmee. Puis il

64

demanda tout à̀ coup :

–Dites-moi, Guest, pourquoi les avez-vous comparéss ?

– Eh bien, monsieur, réponditt le clerc, c'est

qu'ils présententt une assez ressemblance ; les deux écrituress beaucoup de rapports identiques ; diffèrentt que par l'inclinaison.

– Assez singulier, dit Utterson.

singulièree sont sous elles ne

–C'est, comme vous dites, assez singulier, répliquaa Guest.

– Il vaut mieux que je ne parle pas de cette lettre, vous le voyez, dit le notaire.

– Non, monsieur, dit le clerc. Je comprends.

Mais M. Utterson ne fut pas plus tôtt seul ce soir-là̀, qu'il enferma la lettre dans son coffre- fort, d'où̀ elle ne bougea plus désormaiss. « Hé́ quoi ! songeait-il, Henry Jekyll devenu faussaire pour sauver un criminel ! »

Et il sentit dans ses veines courir un frisson glacé́.