Chaptre 4

IV

L'assassinat de Sir Danvers Carew

Un an plus tard environ, au mois d'octobre 18..., un crime d'une férocitéé inouïee, et que rendait encore plus remarquable le rang élevéé de la victime, vint mettre Londres en émoii. Les détailss connus étaientt brefs mais stupéfiantss. Une domestique qui se trouvait seule dans une maison assez voisine de la Tamise étaitt montéee se coucher vers onze heures. Malgré́ le brouillard qui vers le matin s'abattit sur la ville, le ciel resta pur la plus grande partie de la nuit, et la pleine lune éclairaitt brillamment la rue sur laquelle donnait la fenêtree de la fille. Celle-ci, qui étaitt sans doute en dispositions romanesques, s'assit sur sa malle qui se trouvait placéee juste devant la fenêtree, et se perdit dans une profonde rêveriee. Jamais (comme elle le dit, avec des flots de

45

larmes, en racontant la scènee), jamais elle ne s'étaitt sentie plus en paix avec l'humanité́, jamais elle n'avait cru davantage à̀ la bonté́ du monde. Or, tandis qu'elle étaitt là̀ assise, elle vit venir du bout de la rue un vieux et respectable gentleman à̀ cheveux blancs ; et allant à̀ sa rencontre, un autre gentleman tout petit, qui d'abord attira moins son attention. Lorsqu'ils furent à̀ portéee de s'adresser la parole (ce qui se produisit juste au- dessous de la fenêtree par où̀ regardait la fille), le plus vieux salua l'autre, et l'aborda avec la plus exquise politesse. L'objet de sa requêtee ne devait pas avoir grande importance ; d'aprèss son geste, à̀ un moment, on eûtt dit qu'il se bornait à̀ demander son chemin ; mais tandis qu'il parlait, la lune éclairaa son visage, et la fille prit plaisir à̀ le considérerr, tant il respirait une aménitéé de caractèree naïvee et désuètete, relevéee toutefois d'une certaine hauteur, provenant, eût-onn dit, d'une légitimee fierté́. Puis elle accorda un regard à̀ l'autre, et eut l'étonnementt de reconnaîtree en lui un certain M. Hyde, qui avait une fois rendu visite à̀ son maîtree et pour qui elle avait conçuu de l'antipathie. Il tenait à̀ la main une lourde canne,

46

avec laquelle il jouait, mais il ne répondaitt mot, et semblait écouterr avec une impatience mal contenue. Et puis tout d'un coup il éclataa d'une rage folle, frappant du pied, brandissant sa canne, et bref, au dire de la fille, se comportant comme un fou.

Le vieux gentleman, d'un air tout à̀ fait surpris et un peu offensé́, fit un pas en arrièree ; sur quoi M. Hyde perdit toute retenue, et le frappant de son gourdin l'étenditt par terre. Et à̀ l'instant mêmee, avec une fureur simiesque, il se mit à̀ fouler aux pieds sa victime, et à̀ l'accabler d'une grêlee de coups telle qu'on entendait les os craquer et que le corps rebondissait sur les pavéss. Frappéee d'horreur à̀ ce spectacle, la fille perdit connaissance.

Il étaitt deux heures lorsqu'elle revint à̀ elle et alla prévenirr la police. L'assassin avait depuis longtemps disparu, mais au milieu de la chausséee gisait sa victime, incroyablement abîméée. Le bâtonn, instrument du forfait, bien qu'il fûtt d'un bois rare, trèss dense et compact, s'étaitt cassé́ en deux sous la violence de cette rage insenséee ; et

47

un bout hérisséé d'éclatss en avait roulé́ jusque dans le ruisseau voisin... tandis que l'autre, sans doute, étaitt resté́ aux mains du criminel. On retrouva sur la victime une bourse et une montre en or ; mais ni cartes de visite ni papiers, à̀ l'exception d'une enveloppe cachetéee et timbréee, que le vieillard s'en allait probablement mettre à̀ la poste et qui portait le nom et l'adresse de M. Utterson.

Cette lettre fut remise dans la matinéee au notaire comme il étaitt encore couché́. À̀ peine eut-il jeté́ les yeux sur elle, et entendu raconter l'événementnt, qu'il prit un air solennel et dit :

– Je ne puis me prononcer tant que je n'aurai pas vu le corps ; mais c'est peut-êtree trèss sérieuxx. Ayez l'obligeance de me laisser le temps de m'habiller.

Et, sans quitter sa contenance grave, il expédiaa son déjeunerr en hâtee et se fit mener au poste de police, où̀ l'on avait transporté́ le cadavre. À̀ peine entré́ dans la cellule, il hocha la têtee affirmativement.

– Oui, dit-il, je le reconnais. J'ai le regret de

48

vous apprendre que c'est là̀ le corps de sir Danvers Carew.

– Bon Dieu, monsieur, s'écriaa le commissaire, est-il possible ?

Et tout aussitôtt ses yeux brillèrentt d'ambition professionnelle. Il reprit :

– Ceci va faire un bruit énormee. Et peut-êtree pouvez-vous m'aider à̀ retrouver le coupable.

Il raconta brièvementt ce que la fille avait vu, et exhiba la canne briséee.

Au nom de Hyde, M.Utterson avait déjàà dressé́ l'oreille, mais à̀ l'aspect de la canne, il ne put douter davantage : toute briséee et abîméée qu'elle étaitt, il la reconnaissait pour celle dont lui-mêmee avait fait cadeau à̀ Henry Jekyll, des annéess auparavant. Il demanda :

– Ce M. Hyde est-il quelqu'un de petite taille ?

–Il est remarquablement petit et a l'air remarquablement mauvais, telles sont les expressions de la fille, réponditt le commissaire.

M. Utterson réfléchitit ; aprèss quoi, relevant la

49

têtee :

– Si vous voulez venir avec moi dans mon cab, je me fais fort de vous mener à̀ son domicile.

Il étaitt alors environ neuf heures du matin, et c'étaitt le premier brouillard de la saison. Un vaste dais d'une teinte marron recouvrait le ciel, mais le vent ne cessait de harceler et de mettre en déroutee ces bataillons de vapeurs. À̀ mesure que le cab passait d'une rue dans l'autre, M. Utterson voyait se succéderr un nombre étonnantt de teintes et d'intensitéss crépusculairess : il faisait noir comme à̀ la fin de la soiréee; là̀ c'étaitt l'enveloppement d'un roux dense et livide, pareil à̀ une étrangee lueur d'incendie ; et ailleurs, pour un instant, le brouillard cessait tout à̀ fait, et par une hagarde trouéee le jour perçaitt entre les nuéess floconneuses. Vu sous ces aspects changeants, le triste quartier de Soho, avec ses rues boueuses, ses passants mal vêtuss, et ses réverbèreses qu'on n'avait pas éteintss ou qu'on avait ralluméss pour combattre ce lugubre retour offensif des ténèbreses, apparaissait, aux yeux du notaire, comme emprunté́ à̀ une ville de cauchemar. Ses

50

réflexionss, en outre, étaientt de la plus sombre couleur, et lorsqu'il jetait les yeux sur son compagnon de voiture, il se sentait effleuré́ par cette terreur de la justice et de ses représentantss, qui vient assaillir parfois jusqu'aux plus honnêtess.

Comme le cab s'arrêtaitt à̀ l'adresse indiquéee, le brouillard s'éclaircitt un peu et lui laissa voir une rue sale, un grand bar populaire, un restaurant françaiss de bas étagee, une de ces boutiques où̀ l'on vend des livraisons à̀ deux sous et des salades à̀ quatre, des tas d'enfants haillonneux grouillant sur les seuils, et des quantitéss de femmes de toutes les nationalitéss qui s'en allaient, leur clef à̀ la main, absorber le petit verre matinal. Presque au mêmee instant le brouillard enveloppa de nouveau cette régionn d'une ombre épaissee et lui dérobaa la vue de ce peu recommandable entourage. Ici habitait le familier de Henry Jekyll, un homme qui devait hériterr d'un quart de million de livres sterling.

Une vieille à̀ face d'ivoire et à̀ cheveux d'argent vint ouvrir. Elle avait un visage

51

méchantt, masqué́ d'hypocrisie ; mais elle se tenait à̀ merveille. On étaitt bien, en effet, chez M. Hyde, mais il se trouvait absent : il étaitt rentré́ fort tard dans la nuit, mais étaitt ressorti au bout d'une heure à̀ peine ; ce qui n'avait rien de surprenant, car ses habitudes étaientt fort irrégulièreses, et il s'absentait souvent : ainsi, il y avait hier prèss de deux mois qu'elle ne l'avait vu.

– Eh bien alors, dit le notaire, faites nous voir ses appartements; et, comme la vieille s'y refusait, il ajouta : Autant vous dire tout de suite qui est ce monsieur qui m'accompagne : c'est M. l'inspecteur Newcomen, de la Sûretéé généralele.

Un éclairr de hideuse joie illumina le visage de la femme.

– Ah ! s'écria-t-ellee, il a des ennuis ! Qu'est-ce qu'il a donc fait ?

M. Utterson échangeaa un regard avec l'inspecteur.

–Il n'a pas l'air des plus populaires, fit observer ce dernier. Et maintenant, ma brave

52

femme, laissez-nous donc, ce monsieur et moi, jeter un coup d'oeil à̀ l'intérieurr.

Dans toute l'étenduee de la maison, où̀ la vieille se trouvait absolument seule, M. Hyde ne s'étaitt servi que de deux piècess, mais il les avait aménagéeses avec luxe et bon goûtt. Un réduitt étaitt garni de vins ; la vaisselle étaitt d'argent, le linge fin, on voyait au mur un tableau de maîtree, cadeau (supposa Utterson) de Henry Jekyll, qui étaitt assez bon connaisseur ; et les tapis étaientt moelleux et de tons discrets. À̀ cette heure cependant, l'aspect des piècess révélaitit aussitôtt qu'on venait d'y fourrager depuis peu et en toute hâtee : des vêtementss, les poches retournéess, jonchaient le parquet; des tiroirs à̀ serrure restaient béantss ; et la cheminéee contenait un amas de cendres grisâtress, comme si on y avait brûléé une grande quantité́ de papiers. En remuant ce tas l'inspecteur découvritt, épargnéé par le feu, le talon d'un carnet de chèquess vierge ; l'autre moitié́ de la canne se retrouva derrièree la porte ; et comme ceci confirmait définitivementt ses soupçonss, le fonctionnaire se déclaraa enchanté́. Une visite à̀ la banque, où̀ l'on trouva le compte

53

de l'assassin créditéé de plusieurs milliers de livres, mit le comble à̀ sa satisfaction.

– Vous pouvez m'en croire, monsieur, affirma-t-il à̀ M. Utterson, je le tiens. Il faut qu'il ait perdu la têtee, sans quoi il n'eûtt jamais laissé́ derrièree lui cette canne, ni surtout détruitt ce carnet de chèquess. L'argent, voyons, c'est la vie mêmee pour lui. Nous n'avons plus rien d'autre à̀ faire que de l'attendre à̀ la banque, et de publier son signalement.

Ceci, toutefois, n'alla pas sans difficultéss ; car peu de gens connaissaient M. Hyde : le maîtree mêmee de la servante ne l'avait vu que deux fois ; sa famille demeurait introuvable ; il ne s'étaitt jamais fait photographier ; et les rares personnes en étatt de le décriree différaientt considérablementt, selon la coutume des observateurs vulgaires. Ils ne s'accordaient que sur un point, à̀ savoir : l'impression obsédantee de difformité́ indéfinissablee qu'on ressentait à̀ la vue du fugitif.