15 .言葉 の 冒険 の 旅 .学習 に 集中 、1968年 、香港 にて

私 は 香港 と いう 所 を 中国風 の 湾曲 した 屋根 と しだれる 柳 の 木 の ある ロマンチックな 都市 だ と 想像 して いた 。 そういう エキゾチックな 環境 に 身 を 置く こと を 楽しみに して いた 。 私 が 初めて アジア に 向かった の は 1968 年 ６ 月 、22 才 の 時 である 。 香港 へ 向かう 途中 は 休暇 を 取り 想像 の 中 で しか 行った こと の ない 世界 の いくつか を 見る ことが できた 。 イタリア では ローマ の 荘厳さ と 交通 ルール の なさ 、イスラエル では 時 を 越えて 古代 都市 エルサレム を 見下ろす 夏 の 星空 と 終結 した ばかりの 戦争 に 由来 する 国 内 の 緊張感 、イラン では テヘラン の バザール の 異国 情緒 と ６ 月 なのに クリスマス の イルミネーション を 付けた タクシー の 無謀な 運転 、インド では タージマハール の 壮麗さ と ニューデリー の 混沌 と した 生活 ぶり 、そして タイ では バンコク の 華やかな 色彩 と 人々 や 文化 の 優雅さ を 。 旅 を 通して 新たな 任地 香港 へ の 期待 は ますます 膨らんで いった 。 とうとう 私 は 香港 に 足 を 踏み入れた 。 そこ に は カナダ 大使館 の 公用車 が 迎え に 来ていた 。 くすんだ 茶色 や 灰色 の 高層 アパート 群 を 背景 に 混雑 した 九 龍 （カウルーン ）を 走って いる 間 、私 は 突然 現実 に 引き戻された 。 香港 は 桃源郷 など では なかった 、と 。 しかし 我々 の 車 が 九 龍 半島 から 香港 島 へ 渡る フェリー に 乗り込む と 、突然 近代的な 高層 ビル や 堂々たる コロニアル 様式 の 建物 を 背景 に 外洋 貨物船 、はしけ 、戦艦 、中国 の ジャンク 、プレジャーボート など が まるで 万華鏡 の ように 水上 に 浮かんでいる の が 目 に 飛び込んできた 。 そして それら すべて は 香港 側 の ビクトリア パーク から 眺められる のである 。 直轄 植民地 香港 ―当時 は そう 呼ばれていた ―で 暮らしている 間 、私 は いつも 何となく 閉じ込められている ような 感じ が した 。 どこ へ 行く に も まず 飛行機 か 船 に 乗って いかなければ ならない 。 中国 は 基本的に 閉鎖的な 国 であり 、その 事実 は 意気消沈 させる もの であった 。 しかし 最も 安価な 方法で 私を 元気づけてくれた のは 10～15 香港 ドルを 払って スターフェリーに 乗って 港を 渡る ことだった 。 この 15 分間 の 渡船 の 間 、空の 輪郭 や 水上の 船の 行き来を 私は いつも 飽かず に 眺めていた 。 最初の 何 ヶ月か 私は 香港 側の スタンリーベイ や レパルスベイ に 近い 所に 住んで いた 。 そこから は さえぎる もの なく ロマンチックな 小さな 湾が 見渡せ 、中国の 輸送船 ジャンクが きらきら 光る ターコイズブルーの 南シナ海を 行ったり来たりするのを 眺めながら 異国情緒を 味わう 楽しみを 満喫する ことが できた 。 この 直轄 植民地 の かなり 人 も まばらな 地区 には 砂浜 が あり 、亜熱帯 植物 が 青々 と 生い茂り ヨーロッパ 人 が 多く 住んで いた 。 まるで リゾート 地 の ようだった 。 私は そこに 住み 外交官 で 語学 を 学ぶ 先輩達 が みな 通っていた 香港大学 に 入る 予定 だった 。 しかし 数 ヶ月 後 、私は より 人口 の 多い 九龍 側 に 住んで 勉強する ことに 決めた 。 そして 香港 中文 大学 に 入学 した 。 フランス 語 を 学ぶ ために フランス 文化 に どっぷり 浸かった ように 中国 語 を 学ぶ に も 同じ 姿勢 を 貫いた のである 。 香港 で は 広東語 が 話される 。 その ため 北京 語 に 浸る と いう わけにはいかない 。 だが そこ は 中国 であり 中国文化 に 強烈に 曝さ れる 場所 だった 。 私は 心地よい 西洋 の 殻 を 剥ぎ取ら れ 、毎日 賑わって いる 通り や 市場 、漢方薬 や 様々な 珍しい 品物 を 売る 店 の 音 や 匂い 、道路 に 面した 作業場 で 忙しく 立ち働いたり 主に 天秤棒 で 品物 を 担いで 売り歩く 大勢 の 人々 の エネルギー に 曝された 。 九 龍 で は 私 の 学校 の 近く や 混雑 する 尖 沙 咀 （ チムシャツウィ ） 地区 で 労働者 と 共に 安い うどん や カレーライス の 昼 御飯 を 食べる こと が できた し 、 また 贅沢な レストラン で 豪華な 広東 料理 を 食べる こと も できた 。 北京 、山東 、四川 、潮州 その他 中国 各地 の 代表的な 料理 を 食べさせる レストラン が たくさん あり 、狭い 、混み合った 通り に ひしめいて いた 。 これ が 私 の 中国語 を 学ぶ 毎日 の 住環境 だった 。 間接的に 私 は 中国語 を 受け入れる 条件 の 下 に いた こと に なる 。 私 は 今でも 先生方 と 回鍋肉 （ホイコーロー ）や 饅頭 （マントウ ）や 鰻 の スープ など の 昼食 を 摂りながら 北京語 で 交わした 会話 を 覚えて いる 。 このような くだけた 集まり は 私 の 一番 楽しい ゆったり した 学習 体験 だった 。 先生方は 中国で の 子供時代の ことや その他 興味深い 事柄に ついて 話してくれた ものだった 。 中国料理は 銘々が それぞれの 箸を 使って 一つ盛りの 皿から 取って 食べる 。 私は いつも 食欲旺盛で 食卓では 唯一の カナダ人だった から すぐに 「ジアナダ 」（北京語で カナダの 意 ）という 仇名を つけられ 、「ナ・ダ」を強調して呼ばれた。 これは 「大きいのに 手を 伸ばして 取る 」という 意味である 。 私 が 香港 中文 大学 を 選んだ のは 正解 だった 。 中国語 教室 は 私 が 出会った 語学 の 先生 の 中で 最大の 効果 を もたらしてくれた 一人 、劉明 先生 が やっていた 。 先生 は 人々 が 中国語 を 習う のを 歓迎し 外国人 でも 北京官話 を 習得 できる と 確信 させてくれた 。 先生 は 学習者 に 勤勉 を 説いた が 、それは 先生 自身 が エネルギッシュで 勤勉な 人 だった から であった 。 先生 は 私 の 新しい 言葉 へ の 挑戦 に 情熱 を 吹き込み 私 の 要求 に 対して は いつでも 柔軟に 対処 してくれた 。 中国 語 教室 の 教員 達 は とても 親切で 励み に なった 。 はじめ の うち 私 は 先生 と 一対一 の レッスン に 依存 していた 。 しかし まもなく そういう レッスン に 精神的 負担 を 感じる ように なっていった 。 私 は 毎朝 3 時間 授業 に 出 なければ ならなかった 。 時々 私 は 疲れて 殆ど 集中 できなく なる 。 先生方 の 教え方 の 効果 も まちまち だった 。 何人か の 先生方 は 英語で 熱心に 説明した が 、これ は 私 にとって は 格別に 退屈な もの だった 。 当時 の やり方 は 反復 練習 に 力 を 入れて いた が これ は しばしば 退屈 で 苛々 させられた 。 一番 いい 授業 は 先生 が ただ 何か 面白い 話題 を 喋って くれる 時 だった 。 私 に は 形式 ばら ない 会話 の やりとり の 時間 と 家 で の 集中的な 勉強 が 一番 効果的な 学習 に なった 。 私 の 勉強 意欲 を 真に 鼓舞 して くれた の は 精力的に 私達 を 見守り 挑戦状 を 叩き付けて きた 理事 の 劉明 先生 だった 。 私達 の 使った 教科書 は 「中国 の エール 」の プログラム だった 。 最初の テキスト は 『中国語 会話 』で 、解放 前 の 時代 の 中国 が 舞台 に なって いた 。 この 会話 は スミス と いう人 が 中国 に 住み 、 働き 、 上海 から 南京 や 北 平 （ ベイ ピン ）（ 国民 党 の 時代 に は こう 呼ばれて いた ） に 旅 を する 場面 で 成り立って いた 。 この 内容 は 1960 年代 後半 の 中国 の 現実 とは かけ離れた もの だった 。 なぜなら その頃 は 文化 大 革命 の 真っ最中 だった から である 。 私 は もう この 教科書 の 内容 を 殆ど 覚えて は いない が 、このような 作り物 の テキスト も 外国語 学習 の 初期 の 段階 で は 多分 必要な のだ と 今では 理解している 。