《 不能 承受 的 生命 之轻 》 米兰 昆德拉 ： 哲学 角度 揭示 人类 命运 、 爱情 、 斗争 (1)
你好 今天 为 你 解读 的 这 本书
是 不能 承受 的 生命 之 情
不能 承受 的
生命 之 卿
是 杰克 作家 米兰
昆德拉 最 负 盛名 的 作品
曾 被 纽约时报
称为 20世纪 最 伟大 的 小说 之一
小说 发表 于 1984年
4年 之后
美国 导演 菲利普 考 弗曼
将 其 改编 成 电影
布拉格 之 恋
风靡 全球
也 推动 了 人们
对 昆德拉 援助 的 阅读 热情
更 加强 了 这本 小说 的 经典 地位
小说 之所以 具有 如此 巨大 的 影响力
一方面 是 故事 本身 所 蕴含 的 悲剧感
另一方面
小说 中 讨论 了 一些 特别 有趣 的 问题
比如 生命 的 重 与 轻
媚俗 与 日常 等等
可能 呢 你 会 想
一本 小说 不 好好 讲 故事
为什么 要 探讨 这么 晦涩 的 问题 呢
但是 事实上 正是 这些 主题 的 呈现
这种 丝 变性 的 小说 特点
让 昆德拉 成为 不同凡响 的 作家
也 在 八 九 十 年代 的 中国
引起 读者 极大 的 讨论 热情
我们 先 来 介绍 一下 这本 小说 的 作者
米兰 坤 德拉
1929年 坤 德拉 生于 杰克 斯洛伐克
他 的 父亲 是 钢琴家 音乐学院 的 院长
坤 德拉 也 有 极高 的 音乐 修养
所以 他 经常 利用 音乐 调试
来 布局 他 的 小说 结构
大学 毕业 之后
昆德拉
曾任 布拉格 高级 电影 艺术 学院 教师
并 加入 了 杰克 先锋 电影 的 队伍
1968年 受到 布拉格 之春 运动 的 影响
坤 德拉 被 大学 解除 了 教职
他 的 书 也 被 列入 禁书 名单
70年代 中期
坤 德拉 移居 法国
不能 承受 的 生命 之 卿 的 故事
那 正是 围绕 着 布拉格 之 春
这 一 历史 事件 展开
的
小说 中 最 重要 的 人物 有 三位
青年 医生 托马斯 和 他 的 妻子 特雷莎
以及 托马斯 曾经 的 情人 女画家 萨比娜
布拉格 之 春 这 一 事件
把 他们 变成 了 大 历史 棋局 上 的 卑微
棋子 并 将 他们 的 命运 推向 前进
那 下面 呢
我 先 来 梳理 一下 小说 的 情节 线索
托马斯 原本 是 布拉格 医院 颇 有 潜
质 的 外科医生
他 呀 贪恋 女色
拥有 着 众多 的 情人
有 一次 呢
他 到 外地 出诊
就 认识 了 小 酒店 的 服务员 特雷莎
后来 他俩 结 了 婚
特雷莎 进入 一家 杂志社 做 摄影记者
两个 人 的 生活 正在 变得 是 越来越 好
然而 呢 1968年 的 布拉格 之春 之后
杰克 证据 巨变
大批 的 知识分子 遭到 侵袭
托马斯 和 特雷莎 被迫 逃 到 日内瓦
但是 后来
特雷莎 又 偷偷 的 回到 了 布拉格
托马斯 决定 回国 寻找 特雷莎
没想到
这 一 回去 让 他 的 命运 彻底 陷入 了 困境
此时 的 布拉格 笼罩着 沉重 的 专治 氛围
充斥 着 告密
监视 引诱 和 镇压
特雷莎 因为 拍
摄 了 军队 入侵 布拉格 的 照片
而 被 杂志社 开除
不得已 又 当回 酒吧 的 服务员
而 托马斯 呢
他 因为 写 了 一篇 评论 而 得罪 了 当局
医院 领导
让 他 写 一封 收回 自己 言论 的 声明
之后 秘密警察 也 找到 他
希望 他 站 出来 指控 别人 的 罪行
托马斯 知道 声明 也罢
指控 他人 也罢
这些 行为 都 是 不道德 的
而且 一旦 做 了
当局 随时随地 可以 以此 要挟 羞辱 他
于是 他 拒绝 了 医院 领导 和 警察 的 要求
这样 托马斯 在 医院 是 待 不 下去 了
后来
他 在 布拉格 街头 当上 了 玻璃 擦洗 工
有 一天
一位 遭到 当局 打压 的 记者 找到 托马斯
请求 他 在 一份
反抗 暴政 的 宣言书 上 签名
按理说 呀
托马斯 的 思想 更 接近 于 这些 反抗者
但是 他 拒绝 了 这份 恳求
因为 他 从 记者 大谈 责任 的 语气 当中
感受 到 了 一种 同样 强悍 的 逼迫 味道
这 与 他们 所 反对 的 暴力
在 本质 上 完全 一样
他们 都 以 一种 真理 代言人 的 身份
来 推行 自己 的 诉求
并 要求 别人 服从
在 托马斯 看来
正义 和 非正义
压迫 和 反抗
在 这里 遵循 的 都 是 同 一种 暴力 逻辑
布拉格 的 生活 动荡 而 危险
特雷莎 最终 说服 托马斯
两人 一起 搬 到 乡下 寻找 宁静 的 生活
后来 两人 遭遇 车祸 去世
小说 的 另 一位 主要 人物
是 托马斯 的 旧情人 画家 萨比娜
萨比 娜 的 人生
简单 的 说 就是 一条 叛逆 之 路
他 之前 选择 托马斯 做 情人
正是 因为 托马斯 是 世人 眼中 的 浪子
于是 他 偏要 去 追随
后来 托马斯 非常 迷恋 萨比娜
甚至 因为 他 而 离婚
结果 他 却 在 这个 时候 离开 托马斯
一夜间 消失 的 无影无踪
他 还 曾经 嫁给 过 一个 名声 不好 的 演员
因为 他 偏偏 要 钟情 于 这种
在 别人 眼中 具有 破坏力 的 人物
在 艺术 层面
萨比 那 也 是 叛逆 的
在 美术学院
别人 画 官方 许可 的 题材
他 却 在 布画 上 画出 一道 裂缝
试图 以此 揭示 画面 后面 的 扭曲 和 神秘
布拉格 之 春 之后
他 先是 逃 到 瑞士
在 那里 认识 了 一批 杰克 流氓 者
但是 这群人 时时 以 革
命 的 立场 来 判断 人 对 别人 是 指指点点
这种 丑恶 嘴脸 令 萨比娜 深感 厌恶
也 是 在 那里
年轻 的 大学 教授 弗兰茨
走进 了 他 的 生活
成为 他 的 新 情人
萨比 娜 虽然 也 爱 弗兰茨
但 两人 的 思想
特别是在 对 杰克 革命现实 的 认识 上
存在 着 根本 的 差别
萨比 娜 最终 离开 瑞士
独自 去 了 巴黎
在 巴黎 他 见识 了 街头 青年 运动
并 获悉 了 托马斯 和 特雷莎 的 死讯
伤感 促使 他 再次 离开
前往 美国
他 始终 是 孤身一人
后来 他 立下 遗嘱
死后 火化
并 将 骨灰 抛洒 在 大地 上
以上 就是
不能 承受 的 生命 之 青 的 基本 情节 结构
他 通过 几位 主人公 的 命运 遭迹
书写 了 布拉格 之 春 这 一 重大 历史 事件
对于 杰克 人民
特别 是 知识分子 和 艺术家 的 生命
造成 的 重大 危机
昆德拉 大胆 的 将 理论
思辩 的 问题 引入 小说 中
在 主人公 的 经历 中
叙述者 都 将 思考 的 维度
引向 对 一系列 重大 主题 的 讨论 中
也 就是 我们 前面 提到 的 对于 轻 与 重
以及 魅俗 问题 的 论述
下面 呢 我们 就 来 讲讲
托马斯 与 特雷莎 故事 中 的
轻 与 重
那 再 讲述 萨比 那 故事 中 的 魅速
来 看看 作家 昆德拉 是 如何 通过 小说
来 阐释 这些 主题 的
咱们 呢
首先 来看 托马斯 与 特雷莎 的 故事
在 相遇 之前
他俩 都 是 生活 在 一种 青 的 状态 当中
在 昆德拉 比 下
他们 的 青 又 分别 有着 不同 的 含义
首先 呢 看看 托马斯
托马斯 在 感情 上 很 像是 一个 花花公子
为了 自由
他 在 第一段 婚姻 破裂 之后 就 一直 保
持着 单身生活
他 盘旋 于 上 百个 情人 之间
却 不用 为 任何 一个 人 负责
他 的 生命 是 轻 的
这种 轻 是 一种 对 他人 不必 负责 任 的
轻盈 的 自由 状态
那 再 来 看看 特雷莎
特雷莎 同样 是 一个 追求 青 的 人
只是 他 的 青 不同于 托马斯
他 的 青
是 对 灵魂 升华 的 过于 理想化 的 追求
特雷莎 从小 生活 在 一个 不幸 的 家庭
母亲 粗俗 不堪
常常 裸体 在 特雷莎 面前 走过
特雷莎 在 自己 身上
也 看到 了 母亲 的 影子
这 让 他 非常 恐惧
他 怀着 无比 的 厌倦
想要 逃离 母亲
重置 自己 的 灵魂
从而 获得 一种 更 接近 人性 的 机会
所以 他 崇拜 文明
文化 书籍 艺术
他 第一次 见到 托马斯
托马斯 正在 酒店 的 角落里 看书
这 一 画面
深深 的 吸引 了 特雷莎
他 迫切 希望 接近 托马斯
希望 能 在 他 身上 实现 灵魂 升华 的 理想
此时 不论 是 托马斯 还是 特雷莎
他们 的 生命 状态 都 是 轻 的
托马斯 是 一种 自由 无碍 的 生活 追求
特雷莎 是 一种 自我 的
理想化 的 生命 追求
或者说 是 一种 精神 曲项
但是 在 两人 相遇 并 选择 了 彼此 之后
轻 与 重 的 纠结 和 转变 就 开始 了
我们 要 来 看看
这种 转换 具体 是 怎么 发生 的
还是 先 看 托马斯
与 托马斯 相识 后 不久
特雷莎 就 带着 行李箱 来 找 他
来 的 时候 特雷莎 发烧 了
他 躺 在 沙发 上 迷迷糊糊 的
但是 他 一直 拉着 托马斯 的 手 不 放
直到 第二天 醒来
面对 柔弱 真诚 的 特雷莎
托马斯 的 情感 态度 发生 了 微妙 的 变化
在 他 看来
特雷莎 就
像 一个 被 人 放在 篮子 里 的 孩子
一路 漂流 到 托马斯 的 身边
特雷莎 似乎 唤醒 了 托马斯
情感 深处 的 某种 东西
那 就是 同情
就是 对 他人 痛苦 的 感同身受
在 昆德拉 笔下
同情 是 人类 最高 的 情感
同情心 被 唤醒
托马斯 对 特雷莎
展示出 保护 欲 和 责任感
这 意味着 一种 重 的 力量
渐渐 在 他 的 情感 空间 占有 一席之地
对抗 着 他 原有 的 放纵 自由
最终 促使 托马斯
以 婚姻 的 方式 接纳 了 特雷莎
但是
要 让 托马斯 完全 脱离 之前 的 状态
并非 易事
布拉格 之 春 运动 之后
特雷莎 随 托马斯 逃亡 到 日内瓦
托马斯 依然 犹疑 于 多个 情妇 之间
在 自由 之 清 与 同情 之 重 之间 摇摆
对此 坚持 零肉 一体 的 特雷莎
面对 托马斯 的 众多 情妇
开始 不断 受到 梦魇 的 痛苦 折腾
后来 一气之下 独自 返回 布拉格
特雷莎 走后
托马斯 再次 回到 青 的 自由 状态 中
但是 仅仅 一周 后
托马斯 就 感到 这种 自由 之 清
带来 的 极度 空虚
他 希望 回 布拉格 去 找 特雷莎
他 需要 特雷莎 来 解救 自己
于是 他 向 日内瓦 医院 的 院长 请辞
院长 问 他
非 如此 不可 吗
托马斯 回答
对 非 如此 不可
非 如此 不可
包含 着 一种 命定 的 口吻
这 表明
托马斯 对于 特雷莎 的 情感
升华 为了 某种 带有 宿命性 的 选择
那么 这种 宿命 感到 底 源自 哪里 呢
其实 是 托马斯 生命 中 重
对 轻 的 压倒性 胜利
是 对 必然 和 价值 之 重 的 领悟
在 昆德拉 看来
所谓 的 重
就是 对 一种 基本 价值 感 的 守护
在 世界 纷乱 不定 的 时代
托马斯 需要 那些
使 自己 的 生命 具有 意义 的 价值 感
这种 价值 感
已经 成 了 托马斯 内在 的 人性 品质
成 了 托起 他 整个 生命 的 底座
这种 价值 感
也 将 托马斯 本身
塑造 为 一个 勇于 承受 命运 重压 的 人
重 是 一种 信念
那 正是 在 这 一 信念 的 支撑 下
才 有 了 托马斯 后来 的 一系列 的 抉择
比如说 他 拒绝 收回 自己 的 反抗性 言论
拒绝 告密
拒绝 在 记者 的 宣言 上 签名
不管 外部 世界 变得 多么 的 残酷
多么 的 喧嚣
生命 之 重 都 使 他 保持 着 良知
保持 着 本真
保持 着 人格 独立
这 也 反衬 出 他 身边 的 同事
上级 警察
记者 等 人 的 清
无论 他们 的 立场 看上去 是 多么 的 正义
但 相较 于 托马斯 的 生命 之 重
他们 都 变得 轻飘飘 的
在 托马斯 的 轻重 转换 中
特雷莎 也 在 承受 着 这 一 转变
遇见 托马斯
让 特雷莎 找到 了 灵魂 的 依靠
他 要 把 自己 的 肉体 和 灵魂 都 完整
而 忠诚 的 献给 托马斯
这种 寻找 灵 与 肉 完美 统一 的 方式
是 一种 理想 的 美好
向往 是 一种 灵魂 之 青
但 落实 到 与 花花公子
托马斯 的 具体 交往 中 的 时候
这种 理想 的 实现 之 路 变得 很 艰难
由此 也 成为 一种 生命 之 重 的 体验
为了 对抗 托马斯 的 情感 不 忠
特雷莎 曾 绝望 的 说
既然 你 把 灵 与 肉 分 的 如此 清楚
那么 我 也 要 这样
于是 有 了 他 的 第一次 出轨 行为
他 试图 也 将 灵魂 与 肉体 分开
但是 他 失败 了
后来 他 说服 托马斯
两个 人 搬 到 乡下 居住
过上 了 宁静 的 乡村 生活
最终 两人 在 车祸 中 去世
完成 了 向 生命 之 亲 的 最后 转换
以上 就是 托马斯 和 特雷莎 的 故事
昆德拉 以此 展示 了 轻 与 众 之间 的 关系
由于 这种 轻 与 重
