Poema frustrado - Mario Benedetti

Mi amigo que es un poeta convocó a los poetas.

Hay que escribir un poema sobre la bomba atómica es un horror, nos dijo, un horror horroroso, es el fin es la nada, es la muerte.

Nos dijo, no es que te mueras sólo en tu cama, rodeado del llanto y la familia, del techo y las paredes.

No es que llegue una bala perdida o encontrada a cortarte el aliento, a meterse en tu sueño.

No es que el cáncer te marque te perfore, te borre.

No es tu muerte, la tuya, la nada que ganaste, es el aire viciado, es la ruina de todo lo que existe, de todo.

Nadie llorará a nadie, nadie tendrá sus lágrimas.

Y eso es lo más horrible, la muerte sin testigos, sin últimas palabras y sin sobrevivientes. La muerte toda muerte, toda muerte.

¿Me entienden?

Hay que escribir un poema sobre la bomba atómica.

Quedamos en silencio con las bocas abiertas, tragamos el terror como saliva helada, luego nos fuimos todos a cumplir la consigna.

Juro que lo he intentado que lo estoy intentando, pero pienso en la bomba y el lápiz se me cae de la mano.

No puedo.

A mi amigo el poeta, le dire que no puedo.