Lucía trabaja en la oficina de objetos perdidos de la estación de Atocha. Todos los viernes a las dos viene Julián, un señor mayor, y pregunta si ha llegado lo suyo.
Aquel viernes, a las dos, Lucía miraba la puerta. A las dos y cuarto seguía mirando la puerta. A las tres, Julián todavía no había llegado.
—Es la primera vez en diez años —dijo Ramón, preocupado.
Lucía no podía concentrarse. Pensaba en el sombrero, en el abrigo gris, en la foto de la mujer del andén. ¿Estaba enfermo? ¿Le había pasado algo?
—¿Sabes dónde vive? —preguntó.
—No. Nunca le pregunté nada. Él no quería hablar, y yo lo respetaba.
Aquella tarde, Lucía abrió los libros antiguos de la oficina, los libros de antes de los ordenadores. Buscaba el nombre de Julián. Leyó páginas y páginas, pero no encontró nada.
Antes de cerrar, Ramón le dijo algo que no esperaba.
—En el sótano hay un almacén con cosas muy antiguas. Nadie baja desde hace años. Si quieres, mañana te doy la llave.
