Me quedé mirando la taza durante mucho rato. Mi nombre estaba allí, escrito con letras pequeñas. Daniel. Yo me llamo Daniel, pero nadie en el edificio me llamaba Daniel.
Para todos, yo era el chico del cuarto, el chico que vivía solo, el chico que volvía tarde. Dejé la taza en el suelo lentamente y cerré la puerta. Debía estar soñando. Conté hasta diez.
Después, abrí la puerta otra vez. La taza ya no estaba. Bajé por la escalera por la mañana. Quería hablar con la portera.
Ella lo sabía todo del edificio. Sabía quién entraba, sabía quién salía. Pero la portería estaba cerrada. En la puerta había un papel.
Decía, hoy no estoy. No suba al tercero. El papel no tenía firma, pero estaba escrito con mi letra.
