El niño salió de la habitación. Llevaba la camiseta azul. Tenía la pelota roja en las manos. Hola, Daniel, dijo.
¿Quién eres? El niño sonrió. Soy tú. No puede ser.
Sí puede ser. Tú saliste, pero yo me quedé. Quise correr, pero mis piernas no se movían. El niño me dio la pelota.
Ahora te toca a ti. La puerta del tercero se abrió más. Dentro no estaba la habitación. Dentro estaba mi casa, mi mesa, mi café, mis llaves.
Todo igual. Entré. La puerta se cerró detrás de mí. Escuché pasos en la escalera.
Alguien subía. Miré por la mirilla de la puerta. Era un hombre. Era yo.
Y entonces entendí la verdad. Yo no vivía en el cuarto. Nunca viví en el cuarto.
