No quería recordar, pero recordé. Yo era pequeño, estaba en el tercer piso, jugaba con una pelota roja. Mi madre hablaba con alguien en la cocina. Yo corría por el pasillo.
Después hubo un golpe, un golpe fuerte, y la puerta se cerró. Yo me quedé fuera, o eso pensé siempre. Golpeé la puerta con las manos pequeñas. Mamá, dije, pero nadie abrió.
Después vino el silencio, un silencio largo e intenso, un silencio de muchos años. Me vi a mí mismo en la habitación. Vi al niño. El niño tenía mi cara y el niño lloraba.
Pero estaba adentro. Yo estaba afuera. O tal vez al revés. La puerta del tercero se abrió un poco y el niño me miró.
