3.1. 语言 家 的 态度 : 真实 的 沟通
捕鱼 具是 用来 捕鱼 的 ， 得 鱼 后 可 忘却 不用 ; 捕兔器 是 用来 捉 兔 的 ， 得 兔 后 可 忘却 不用 ; 语言 是 用来 捕捉 意义 的 ， 得意 后 可 忘却 不用 。 我 如何 能 找到 一个 忘言 的 人 而 与 他 对 谈 啊 !
- 庄子 ， 公元前 第四 世纪
=== 真实 的 沟通 ===
虽然 是 显而易见 ， 但 要 成为 一个 语言 家 ， 你 必须 「 想要 」 用 另 一种 语言 去 沟通 。 那些 能够 学 成 另 一种 语言 的 人 ， 内心 都 有 一个 愿望 : 去 认识 其它 的 人 和 另 一个 文化 ， 而 不 只是 学 一种 新 语言 。 只有 当 我 真心 想要 去 接触 新 的 文化 和 人 ， 这才 开始 步上 语言 家之路 。 并非 所有 学习 语言 的 人 都 很 愿意 去 使用 正在 学习 的 语言 。 我 仍 清楚 地 记得 四十年 前 的 某天 ， 当时 我 负责 巴黎 农学院 的 语言 实验室 ， 有个 学生 忽然 发出 抱怨 之声 :「 妈 的 ， 我学 英语 都 十 年 了 ， 还是 搞不清楚 怎么 一 回事 !」 说完 ， 扔下 耳机 ， 踩 着 重重的 步伐 走出 教室 。 至今 ， 我 仍 记得 这 一幕 。
我能 体会出 他 的 沮丧 。 他 说出 了 所有 感到 沮丧 的 学习者 心声 ， 他们 熬过 多年 的 正规 课堂 语言 教学 、 默记 、 练习 、 回答 问题 、 准备 考试 等等 ， 却 还是 无法 达到 流利 沟通 的 程度 。 他 因 勉强 去学 那些 毫不相干 的 文句 而 感到 厌烦 ， 他 也 不在乎 所学 的 内容 ， 也 没有 欲望 用 英语 去 与 人沟 通 ， 整个 学习 过程 对 他 而言 ， 都 没有 什么 实际意义 。
语言 家 晓得 ， 要 把 一种 新 语言学 得 通顺 ， 须 超越 上课 或 学习 教科书 的 范围 。 语言 家会 尽 其 所 能 去 接触 一个 新 的 文化 ， 会 利用 一切 机会 在 实际 生活状况 中 去 面对 新 的 语言 。 假如 没有 意愿 用 新 语言 去 与 人 沟通 ， 学习者 便会 陷入 技术性 的 细节 里 ， 而 那些 细节 是 很 容易 忘记 的 。
我 还 记得 在 学校 学 拉丁语 的 情形 。 我们 比赛 谁 能 又 快 又 大声 地 说出 拉丁文 的 名词 字尾 变化 。 我 可以 在 几秒钟 之内 说出 bellum( 战争 ) 的 字 尾 变化 ， 包括 单数 与 复数 。 它 的 发音 听 起来 很 模糊 。 总之 ， 我 从 没有 意愿 要 讲 拉丁语 ， 只要 通过 考试 就 好 。 我 高中 的 法语 也 类似 如此 。 现 在 ， 我 的 拉丁语 早已 忘记 ， 而 法语 也 一向 无法 正确 表达 ， 直到 毕业 后 才 有 了 改变 。
总之 ， 语言 就是 为了 沟通 ， 而 不是 为了 掌握 有关 语法 、 字 词表 、 考试 或 练习 等 细节 。 在 本章 开头 的 引文 ， 庄子 就 告诉 我们 语言 的 字句 是 人为 的 创作 。 语言 的 自然 本质 是 在 意念 的 真诚 表 达 ， 因而 语言 的 学习 也 是 如此 ， 其余 就是 人为 的 了 。 捕鱼器 只 在 捕鱼 时 有用 ， 字词 也 只 在 沟 通时 才 有用 。 学习者 必须 「 想要 」 开始 沟通 。
=== 对 语言 学习 的 抗拒 ===
并非 每个 人 都 想要 使用 另 一种 语言 去 沟通 ， 或 学习 另 一种 文化 。 我们 可以 理解 ， 多数 人 都 是 比较 喜欢 使用 自己 的 语言 而 不太想 使用 新 语言 。 矛盾 的 是 ， 许多 尝试 学习 第二语言 的 人 ， 实 际 上 也 在 抗拒 这个 语言 。
在 面对 不同 的 语言 和 文化 时 ， 我们 可能 会 倍感 压力 。 的确 ， 以新 的 语言 来 表达 想法 和 感觉 ， 纯属 私人 内心 的 行为 。 你 的 语言 反映 出 你 的 态度 和 个性 ， 因此 你 会 觉得 用 母语 来 表达 最是 自 在 。 抗拒 新 语言 也 可能 是 为 保护 自己 的 语言 及 认同 ， 有些 人 就 觉得 讲 第二语言 不但 不 适当 ， 而且 危险 。 有些 学习者 实际上 憎恶 开口 讲新 语言 ， 另 有些 人则 觉得 很累 。 人们 时常 喜欢 把 新 语言 拿来 和 母语 相 比较 ， 其实 他们 更 应该 去 模仿 和 学习 新 语言 。
这些 反应 很 类似 人们 出国 旅游 时 的 表现 。 仅管 有 许多 旅客 在 旅游 地点 兴致 高昂 ， 并且 懂得 自 找 乐趣 ， 仍 有 一些 人会 找 理由 说 :「 毕竟 ， 还是 自己 的 地方 好 。」 无论是 食物 、 或 清洁 、 或 天气 ， 都 证实 家里 的确 比较 好 。 当然 ， 从 旅行 回到 自己 的 家时 ， 我们 总是 很 高兴 ， 但 为什么 要 在 旅行 时想 这个 问题 呢 ? 同样 的 ， 讲 自己 的 母语 是 很 轻松愉快 ， 但是 该 尝试 用 新 语言 沟通 时 ， 为什么 要 把 注意力 集中 在 自己 的 母语 上 呢 ?
看到 许多 学习者 不会 利用 周遭 的 环境 ， 实在 令人遗憾 。 父母亲 送 小孩 到 国外 学 语言 是 很 普通 的 事 。 1960 年代 初期 ， 我 在 法国 的 格伦诺伯 大学 读 政治学 ， 有 许多 来自 英国 和 美国 的 学 生 也 在 那里 学法语 。 他们 大多 喜欢 和 讲 英语 的 朋友 聚在一起 ， 全然 没有 好好 利用 住 在 法国 的 机会 。 他们 没有 足够 的 意愿 去 了解 法国 人民 ， 结果 可想而知 ， 他们 的 法语 并 没有 得到 应有 的 进步 。
相同 的 ， 有次 我 在 英国 一家 著名 大学 与 一位 教 化学 的 日本 教授 谈话 。 他 很 遗憾 从 日本 来 的 许 多 留学生 都 和 讲 日语 的 学生 聚在一起 。 有个 大家 都 知道 的 笑话 : 从 东京 来 的 留学生 回 日本 之 后 ， 说话 会带 着 大阪 腔 ， 但是 英语 却 没什么 进步 。
就 像 我们 第一次 学 游泳 时 ， 水 看起来 并 不是 那么 引 人 。 用 外国 语言 沟通 亦然 ， 除非 我们 下定 决心 去 讲 。 记得 一位 最近 到 加拿大 来 的 移民 告诉 我 ， 他 离开 故乡 后 ， 先住 在 欧洲 ， 有时 同事 会 邀 他 外出 饮酒 ， 由于 他 觉得 自己 不 了解 同事 们 的 幽默 ， 后来 就 没有 继续 和 他们 外出 了 。 我 实在 不 清楚 他 说 这件 事 的 用意 ， 大概 是 想 让 我 或 他 自己 相信 : 他 和 「 外国人 」 的 文化 鸿沟 实 在 大到 无法 沟通 ， 但是 ， 他 又 想要 改进 自己 的 英语 。 他 不 了解 ， 假如 想 把 新 语言学 好 ， 就 必 须 学习 找出 自己 与 「 外国人 」 的 共同 观点 来 。 他 没有 具备 语言 家 应有 的 态度 。
具有 他 国 语言 的 沟通 能力 ， 很 显然 的 ， 会为 个人 、 专业 、 或 文化 等 各 方面 带来 机会 。 我 无论 是 在家 或 外出 旅行 ， 都 从 使用 不同 的 语言 当中 得到 很大 的 乐趣 。 此外 ， 我 的 事业 也 是 因 着 自 己 的 语言 能力 而 建立 起来 的 。 现在 ， 即使 我待 在 温哥华 家里 ， 我 可以 在 早上 用 法语 和 住 在 Le Havre 的 客户 通电话 ， 或者 用 瑞典语 或 德语 和 供货商 交谈 ， 然后 在 广式 饮茶 的 午餐 中用 广 东话 和 服务生 闲聊 ， 到 了 晚上 ， 再用 华语 或 日语 打电话 到 北京 及 名古屋 。 我 经营 日本公司 已 有 六年 ， 也 有 机会 在 亚洲 、 欧洲 、 拉丁美洲 与 北美洲 的 林木业 聚会 上 ， 用 日语 、 西班牙语 、 意大利语 、 法语 、 瑞典语 及 英语 发表 演讲 。
=== 克服 抗拒 心理 ===
要 成为 语言 家 ， 你 必须 克服 学习 语言 时所 面临 的 抗拒 心理 。 它 可能 需要 经过 个人 关系 或 偶然 发生 的 令人 愉快 的 经历 ， 才能 突破 心理障碍 去 学习 新 的 文化 。
我 还 记得 廿年 前 发生 在 日本 的 一个 事件 。 当时 我 替 加拿大 一家 主要 的 出口商 推销 木材 ， 可是 我们 的 锯木 场 生产 出 的 木材 无法 达到 日本 客户 所 需 的 质量 要求 。 为了 进一步 了解 客户 的 需 要 ， 我们 就 安排 负责 质量 鉴定 的 资深 主管 去 日本 一趟 。
头 几天 真像 碰 了 大灾难 。 这位 主管 来自 加拿大 的 一个 小镇 ， 一生 的 工作 都 是 有关 木料 的 分级 和 品质 的 鉴定 。 他 对 木料 的 分级 已有 一套 自己 的 看法 ， 而且 认为 不该 调整 我们 锯木 场 的 标准 去 满足 客户 的 需求 ， 而是 要 向 客户 说 他们 错 了 ! 换句话说 ， 他 根本 不想 去 了解 客户 的 观点 。
有天 傍晚 ， 我们 到 一家 有 年轻 小姐 奉承 、 闲聊 的 酒吧 喝酒 。 一位 漂亮 的 小姐 问 我们 这位 资深 的 木材 分级 专家 是否 会 讲 日语 。 他 以 热烈 、 爱慕 的 眼神 注视 着 她 说 :「 不会 ， 但是 我 可以 学 。」 那天 ， 他 在 那家 酒吧 过 了 一个 愉快 的 傍晚 。
隔日 起 ， 他 开始 注意 日本 客户 的 观点 ， 我们 终能 成功 发展 出新 的 日本 木材 分级 系统 。 这种 事 应该 发生 在 每个 学习 语言 的 人 身上 ， 好 让 他们 能 减低 抗拒 而 增加 兴趣 。 突破 语言 抗拒 最好 的 机会 ， 就是 使用 那个 语言 去 结交 朋友 。
也 有些 想要 学习 新 语言 又 没有 抗拒 心理 的 人 ， 却 终究 不能 成为 语言 家 。 他们 有 另 一个 问题 ， 就是 怕 犯错 。 这种 人 在 自己 对 新 语言 还 没有 感受 、 也 还 没有 信心 能够 自由 表达 的 学习 阶段 ， 就 给 自己 压力 要 达到 完美无缺 的 地步 。 这 不但 产生 反 效果 ， 且会 因为 过于 在意 自己 的 表现 而 妨碍 了 沟通 的 能力 。 假如 你 愿意 用 现有 的 程度 去 沟通 ， 即使 还 不是 很 完美 ， 也 会 增加 你 的 信 心 和 改进 的 意愿 。 其实 ， 语言 的 发音 、 语法 和 词汇 ， 都 可以 自然而然 地 学好 ， 只要 条件 成 熟 。
经由 沟通 和 犯错 ， 我 得以 学习 并 获得 改进 。 大概 在 四十年 前 ， 我 在 法国 一家 大学 的 课堂 上 做 口头报告 。 当 我 想 说 「responsable」( 负责 任 的 ) 这个 字时 ， 我 把 它 发成 英语 中 的 「i」 音 ， 而 不是 法语 中 的 「a」 音 。 每次 我 念错 音 ， 就 会 引来 一阵 笑声 。 我 是 一直 到 后来 ， 才 知道 他 们 在 笑 我 念错 音 ， 但是 那 并 不让 我 觉得 困扰 。 我 是 全神贯注 地 做 报告 ， 传达 我 的 信息 。 当时 我 并 不在意 大家 的 笑声 ， 反倒 是 他们 的 笑声 帮助 了 我 ， 现在 ， 我 已 不 再犯 同样 的 错误 。
设法 不要 让 自己 有 追求 完美 的 欲望 ， 那 是 不切实际 又 会 妨碍 你 的 进步 。 相反 的 ， 试着 用 比较 自然 的 方式 去 沟通 ， 而且 享受 点 乐趣 。 虽然 有时 仍 不 顺畅 ， 但会 持续 有 进步 。 要 相信 自己 有 能力 用 新 语言 沟通 ， 然后 依照 正确 的 学习 方法 去 达成 目标 。 就 如同 运动 ， 信心 是 成功 极 重要 的 因素 。
在 一本 非常 有用 的 关于 打 高尔夫球 的 书 中 ， 作者 罗伯 ̇ 罗替 拉 (Robert J. Rotella) 谈到 的 并 不是 打 高尔夫球 的 技巧 ， 而是 培养 必要 的 态度 。 这 本书 ， 名叫 「 高尔夫 不是 完美 的 游戏 」 (Golf is Not a Game of Perfect)。 打 高尔夫球 的 时候 ， 试图 完美 会 破坏 乐趣 和 你 的 信心 ， 也 会 因而 导致 不好 的 表现 。 学习 语言 如果 不是 更 甚于 此 ， 也 是 情形 类同 。 若想 改进 打 高尔夫球 的 技术 ， 练习 是 很 重要 的 ， 但是 ， 不在意 比赛 的 结果 ， 充分 享受 打球 的 乐趣 更为重要 。 把 全 部 时间 全用 在 练习 ， 并 没有 什么 意义 。
因此 ， 想 成为 一个 语言 家 ， 你 必须 喜欢 用 新 语言 去 与 人 沟通 ， 而 不 去 担心 自己 的 水平 问题 。 不要 花 时间 企图 去 掌握 语言 的 语法 规则 和 单词表 ， 你 不会 喜欢 这种 令人 厌烦 的 学习 方式 ， 而 且 ， 效果 也 不太好 。
=== 依照 自己 的 程度 去 沟通 ===
当 你 学习 一种 新 语言 的 时候 ， 要 如何 与 外界 沟通 呢 ? 说 、 写 、 看 、 听 都 是 可用 的 方式 ， 主要 是 能 适合 你 的 兴趣 与 程度 。 在 讲话 的 时候 ， 要 能 限制 在 自己 的 程度 之内 ， 不要 使用 俚语 、 俗 语 、 或 复杂 的 字句 。 设法 把 话题 限制 在 自己 能够 处理 的 范围 内 。 每次 你 用 新 语言 传达 讯息 ， 虽 只是 讲 了 一点点 ， 也 要 好好 鼓励 自己 一番 ， 这会 建立 起 你 的 信心 。
纵使 在 开始 学习 的 阶段 ， 你 的 目标 必须 是 表达 自己 ， 而 不是 语言 的 学术研究 。 无论 你 犯 了 多 少 错误 ， 或费 了 多少 力气 ， 只要 是 直接 与 人 沟通 而 不是 精通 理论 ， 就 会 进步 得 更 快 。
我 的 妻子 卡门 ， 就是 这项 原则 的 一个 好 例子 。 当 我们 住 在 东京 时 ， 她 很少 有 时间 去 学习 日 语 ， 但是 她 与 我们 住家 附近 的 店主人 都 沟通 得 很 自 在 。 她 是 先 从 那些 想要 购买 的 蔬菜 、 鱼肉 等 的 名字 开始 学起 的 。
几年 后 ， 有次 我们 招待 来自 法国 的 客户 、 也 是 朋友 的 纪里 米 提 一家人 ， 开着车 子 在 英属 哥伦 比亚 区 一带 观光 。 伯纳 与 我 坐在 车子 的 前座 ， 卡门 与伯纳 的 太太 曼妮 卡则 坐在 后座 。 曼妮 卡 只会 讲 法语 ， 而 卡门 的 法语 语法 也 是 「 惨不忍闻 」。 但 一个 星期 之后 ， 她 已 能 和 曼妮 卡 在 后座 有说有笑 了 。 我 相信 ， 以 卡门 的 程度 ， 她 是 会 被 放在 语法 初级 班里 ， 但 比起 大多数 在 学校 学了 多年 法语 的 「 英语 加拿大人 」 来说 ， 她 的 表达能力 是 好多 了 。 假如 她 需要 改进 自己 的 语 法 ， 她 是 做 得到 的 ， 但 至少 她 现在 对 法语 已有 感受力 ， 而且 在 表达 的 时候 也 有 一定 程度 的 自 信 。
卡门 的 法语 并 不须 要说 得 多 流利 ， 因为 她 只 偶尔 用到 它 。 在 工作 场合 中 ， 若想 让 语言 产生 效 力 ， 就 必须 达到 流畅 的 地步 ， 但 在 一般 社交 场合 ， 能够 把 意思 传达出来 就 十分 足够 了 。 卡门 已有 足够 的 信心 在 一般 社交 场合 中 与 人 交谈 ， 她 当然 可以 讲得 更 正确 ， 假如 她 选择 追求 那样 的 一个 目标 。
当 你 听 和 读 的 时候 也 是 一样 : 把 精神 集中 在 你 所 关注 、 或 感兴趣 的 题材 上面 。 假如 你 阅读 或 聆听 最 吸引 你 、 或 你 想 知道 的 内容 ， 你学 起来 就会 更觉 有趣 ， 也 更 有 效果 。 找出 有 意义 的 内 容是 成为 语言 家 的 第一步 ， 这 可以 是 有关 日常生活 、 商务 、 你 已 知道 的 学术 主题 、 爱好 、 与 一个 新 朋友 的 共同 兴趣 、 食物 、 音乐 、 或 其它 任何 题材 。 你 必须 明确 知道 自己 为什么 要沟 通 。 假如 你 是 基于 某种 义务 感而 学习 语言 ， 你 就 只会 看见 一堆 规则 和 字句 。 这时 ， 学习 语言 就 成为 一场 艰辛 的 奋斗 。
「 有 意义 的 内容 」 这个 概念 ， 在 本书 中 时常 出现 。 它 指 的 是 真实 的 语言 状况 ， 如 : 为 某个 特 定 目的 所 做 的 交谈 ， 而 不是 课堂 里 的 对话 、 训练 或 测验 问题 。 它 指 的 是 阅读 和 聆听 那些 你 感 兴趣 、 并且 能够 理解 的 内容 。 你 学习 的 内容 愈 实际 ， 所得 的 效果 就 会 愈好 。 由于 你 对 所选 的 内容 感兴趣 ， 你 就 能 感受 到 字里行间 之外 的 真正 内涵 ， 然后 再 自然 地 加以 吸收 。 那才 是 真正 的 交流 。 你 会 发现 所学 的 非常 有用 ， 也 就 更 容易 牢记 不 忘 。
教室 并 不是 真实 的 生活 世界 。 真正 的 学习 ， 是 置身于 你 需要 使用 该 语言 的 实际 状况 ， 因为 你 想要 与 别人 互通信息 ， 或是 想要 知道 非 语言 本身 的 某些 事物 。 二 ○○ 一年 ， 我 参加 了 「 温哥 华 清华大学 校友会 」 的 圣诞 晚会 。 清华 是 中国 的 MIT( 麻省理工学院 )， 是 一 所在 工程 与 科 技 方面 具 国际 水准 的 学院 。 该校 的 毕业生 ， 在 移居 加拿大 后 ， 都 不同 程度 地地 融入 了 加拿大 社会 。 经常 ， 他们 在 初 抵 加拿大 的 时候 ， 都 一时 很难 找到 工作 。
我 在 晚会 中 遇到 的 两位 英语 最为 流利 的 清华 毕业生 ， 却 都 是 采取 很 不 寻常 的 方式 去 介入 加拿 大 的 社会 。 其中 一位 在 初 抵达 的 前 四个 月 ， 在 中国 人 很少 的 Surrey 和 Delta 两个 社区 沿户 推 销 产品 。 之后 ， 他 找到 了 一份 较 好 的 工作 ， 而且 仅 在 四年 期间 ， 英语 就 已 讲 得 十分 流畅 。 另 一位 毕业生 来到 加拿大 只有 一年 ， 但 已开 了 一家 酿制 葡萄酒 的 商铺 ， 这使 他 有 机会 接触 到 邻 近 一带 的 居民 。 这 两人 从不 担心 自己 有限 的 英语 或 高学历 ， 只是 直接 介入 真实 的 世界 ， 然后 很快 便 学会 了 英语 。 学习 一种 新 语言 很 可能 能 让 你 心生 胆怯 ， 尤其 是 第一个 外国 语言 。 但是 ， 只要 你 按部就班 慢 慢 来 ， 每次 仅 向 前进 一 小步 ， 你 的 信心 就 会 增加 。 要 记得 ， 语言 学习 ， 是 一种 技能 ， 而 不是 一种 知识 。 你 必须 对 它 习惯 。 你 不是 经由 理论 ， 而是 经由 「 逐渐 变成 」(becoming) 的 方式 去 学习 。
你 不会 经常 都 表现 得 一样 好 。 这 如同 运动 ， 无论 你 花 了 多少 时间 练习 ， 有些 时候 就是 会 表现 得 比 另 一个 时候 好 。 学习 语言 也 是 一样 。 当 你 表现 良好 的 时候 ， 不妨 为 自己 高兴 一番 ， 但 也 要 学习 忘记 令 你 出丑 的 时刻 。
一旦 你 学会 了 第二语言 ， 就 会 有 信心 去 学习 另 一样 。 事实上 ， 你 懂得 语言 愈 多 ， 你 就 会 把 它 们 讲 得 都 愈好 ， 甚至 连 母语 也 都 会 跟着 进步 。 因为 ， 当 你 学习 新 语言 的 时候 ， 不但 表达能力 会 提高 ， 你 对 文字 意义 细微 差异 的 理解力 也 会 增强 。 你 已 逐步 成为 语言 家 了 。
