2.4. 我 的 语言 探索 历程 ： 在 日本 工作 与 学习 （ 下 ）
=== 敬语 ===
日语 最 独特 的 地方 也许 就是 : 要 在 不同 的 社交 场合 ， 使用 不同 的 字句 结构 。 没有 一种 我学过 的 语言 ， 会 因 着 环境 不同 而 产生 这么 不同 的 词汇 和 结构 的 使用 。 例如 : 非正式 的 、 朋友 或同 僚 之间 的 交谈 ; 或是 正式 的 、 对 长辈 的 尊敬 用语 等等 。 单是 「 我 」 这个 字 ， 至少 就 有 三种 常 用 的 形式 : 私 、 仆 、 俺 。 至于 「 你 」， 或 其它 代名词 ， 情形 也 是 相同 。
要 想 分辨 、 掌握 这些 差异 ， 你 一定 要 经常 参与 必须 正确 使用 这些 用语 的 社交 场合 。 仅只 说明 句型 后面 的 道理 ， 并 无法 让 你 熟悉 、 通晓 这些 用法 。 你 必须 多少 在 心态 上 真正 成为 一个 日本 人 ， 才 能够 随心所欲 地 在 各种 场合 恰当 地 使用 这 类 语言 。 这 需要 大量 时间 去 参与 真实 的 生活 状况 ， 或是 聆听 合适 的 录音 材料 。 当然 ， 你 也 必须 去 接受 这个 文化 。
在 我 能够 熟悉 不同 程度 的 礼貌 用语 之前 ， 我 仅只 使用 中性 的 日语 。 事实上 ， 我 在 多数 的 场合 仍 是 如此 。 我 认为 ， 在 使用 外国 语言 的 时候 ， 最好 是 不要 过于 随便 ， 或 过于 正式 。 通常 ， 一 般人 对 外籍人士 的 要求 并 不 高 ， 而 人 与 人 之间 的 沟通 也 并非 需要 精通 各种 程度 的 敬语 。 要 想 完全 通晓 各种 敬语 之间 的 微妙 差异 ， 必须 要 对 该 文化 的 认识 极深 ， 这是 强求 不来 的 ， 只能靠 时间 慢慢 培养 了 。
据说 ， 日本 语句 的 结构 是 发源 自 亚洲 北部 ， 因此 与 韩语 很 相似 。 一些 专家 认为 : 早 在 两 万年前 ， 绳 文人 开始 在 日本 定居 ， 日语 当中 的 许多 原生 词汇 即 发源 于 此 ， 甚至 还 隐约 与 南太平洋 的 玻里尼西 亚语 有关 。 绳 文人 以 渔猎 、 采集 为生 ， 他们 可能 是 世界 上 最早 制造 陶器 的 民族 ， 大约 始于 一万多年 前 。 到 了 公元前 三百多年 ， 亚洲 北部 有 好几 波 的 移民 来到 日本 ， 被 称为 弥 生人 。 他们 带来 稻 米 文化 ， 也 对 日本 的 语言 产生 影响 。
近年来 ， 日本 接受 了 许多 外来语 ， 特别 是 英语 。 日语 是 许多 影响力 之下 的 一个 混合物 。 具备 中国 文字 的 知识 有助于 外国人 学习 日语 ， 而 日语 的 语法 又 与 韩国语 十分相似 ， 因此 邻近 的 国 家要 学习 日语 时 便 占 了 些 好处 。 但是 ， 学习者 的 态度 却 比 地理 或 血缘 的 因素 都 更为重要 。 我 遇见 来自 世界各地 区 的 人 ， 只要 他们 态度 积极 ， 就 能够 把 日语 学得 很 出色 。
当 我 的 日语 已 讲 得 相当 流畅 的 时候 ， 我 的 妻子 ， 虽然 有 亚洲 人 的 外表 ， 但 日语 还 不是 很 好 。 我们 经常 有 机会 在 公共场所 与 日本 人 做 三面 交谈 ， 虽然 用 日语 发言 的 是 我 ， 日本 人 却 总是 向 着 我 的 妻子 回答 。 那个 时候 的 日本 人 好像 不 习惯 接受 西方 面孔 ， 而 不是 亚洲 面孔 ， 是 实际上 开口 讲 日语 的 人 。
同样 的 ， 好几年 之后 在 加拿大 ， 有 对 白人 与 日本 人 的 夫妇 ， 他们 的 孩子 学说话 慢 了 一点 。 有 位 日本 老太太 见 了 之后 说道 :「 当然 啦 ， 他 当然 学得慢 ， 因为 日本 人学 英语 总是 很 麻烦 !」
我 听 过 一些 白种人 提及 ， 认为 白种人 能够 学会 亚洲 语言 是 一个 奇迹 ， 虽然 我们 也 认识 不少 居 住 在 加拿大 的 亚洲 人 第二代 ， 他们 能 讲 一口 道 地 的 英语 。 也 有 好 几次 我 听到 中国 人 提及 ， 英 语是 无法 学 得来 的 ， 因为 双方 的 文化 差距 太大 了 。 像 这 一类 文化 上 的 成见 也 是 学习 语言 的 另 一个 障碍 ， 应该 摒除 才 是 。 我 相信 ， 任何人 ， 无论 他们 的 文化背景 如何 ， 无论是 什么 年纪 ， 只要 他们 决心 去 做 ， 都 能够 学会 任何 语言 。
西方人 访问 或 居住 在 日本 的 时候 ， 若 只是 吃 肉 和 马铃薯 ， 而 不 去 享受 吃 寿司 的 乐趣 ， 通常 在 学习 日语 的 时候 也 很 难 成功 。 同样 的 ， 日本 人 出外 旅行 ， 若 只是 成群结队 ， 又 只 吃 自己 熟悉 的 食物 ， 他们 在 学习 另 一种 语言 的 时候 ， 无论 花费 多少 时间 ， 通常 也 很 难 学好 。 学习 语言 就 像 旅行 ， 两者 都 是 探险 的 活动 。 假如 到 国外 旅行 还 好象 待在家里 一样 ， 又 有 什么 意思 呢 ?
中国 的 书面语言 被 引入 到 日本 ， 只不过 是 一千五百多 年前 的 事 ， 随之而来 的 还有 中国 的 文字 、 科技 和 佛教 。 在 奈良 和 东京 ， 有 不少 宏伟 壮观 的 木造 建筑 ， 其中 有些 还是 全世界 现存 最 古老 、 最 巨大 的 木 式 建筑 。 这些 建筑 技术 源 自古 中国 的 黄河 文明 ， 不但 被 保存 得 很 好 ， 而且 还 加以 发扬光大 。
=== 日本 株式会社 ===
七十年代 与 八十年代 初期 的 日本 ， 与 今天 并不相同 ， 是 个 比较 封闭 的 社会 。
我 在 日本 的 前 四年 ， 是 在 加拿大 大使馆 担任 首要 秘书 。 这 期间 ， 我 参与 了 一个 引介 「 北美 木 结构 建筑 方式 」 的 计划 给 日本 。 这 计划 正 符合 日本 建设 省 的 实际 需要 ， 因为 他们 预计 日本 的 传统 建筑 会因 需要量 增加 而 导致 木工 短缺 。 那 时节 正 遇上 日本 生活水准 急速 改良 ， 住宅 建筑 的 年产量 也 因此 随着 大幅提高 。
我 很 喜欢 大使馆 的 工作 ， 因为 我能 与 日方 的 有关 人员 密切合作 ， 尤其 是 建设 省 的 官员 和 东京 木材 青年 俱乐部 的 成员 ， 他们 都 参与 了 推广 北美 木结构 建筑 方式 的 工作 。 但 另一方面 ， 外交 部 的 一些 必要 社交活动 ， 像是 频繁 的 鸡尾酒 晚会 ， 还有 一些 颇 消耗 我 私人 时间 的 应酬 等等 ， 就 不 那么 有趣 了 。
一九七四年 十月 ， 我 结束 了 大使馆 的 工作 。 我 原本 计划 回 大学 去 攻读 「 亚洲 研究 」， 后来 却 被 「 西宝 木材 公司 」(Seaboard Lumber Sales) 所 吸收 ， 帮助 他们 在 日本 成立 一家子 公司 。 西宝 木材 公司 是 加拿大 主要 的 木材 产品 供货商 ， 若 不是 我 懂得 日语 ， 便 不 可能 有 机会 得到 这 份 工作 。 我 从 一九七 四到 一九七七年 ， 都 在 日本 的 西宝 木材 公司 工作 ， 之后 便携 同 家人 回到 温哥华 。 我们 在 一九八 一到 一九八 二 ， 又 在 日本 住 了 两年 ， 这次 是 为 加拿大 另一家 主要 的 林 产品 公司 「 麦克米兰 布罗 代 有限公司 」(MacMillan Bloedel Ltd.) 效劳 。
这 时期 ， 日本 虽然 很 愿意 出口 大量 的 工业 制造 产品 ， 却 不 太 愿意 开放 自己 的 市场 。 尽管 许多 外国 的 出口商 和 日本 的 进口商 都 十分 努力 ， 开放 的 速度 仍然 很慢 。 我 当时 主管 「 麦克 伦 布罗 代 有限公司 」 在 亚洲地区 的 作业 ， 负责 销售 纸张 、 纸浆 、 还有 木材 。
日本 的 纸 产业 ， 是 个 由 用户 、 生产商 和 政府 官员 紧密结合 起来 的 一个 利害 共同体 。 我们 的 日 本 员工 处境 尤其 困难 ， 因为 他们 帮忙 销售 加拿大 的 纸制品 ， 以 对抗 日本 自己 的 产品 ， 这 几乎 可以 被 认定 是 不 爱国 的 行为 。 有本 相当 有名 的 书 叫 「 当 纸张 用 磬 的 一天 」， 是 一九八一年 ， 一名 日本 通商 产业省 的 官员 用 笔名 所 写 。 内容 是 说 ， 假如 日本 的 新闻 发行人 进口 外国 的 印刷 纸张 ， 就 等 于是 把 言论自由 出卖 给 外国 的 阴谋 集团 。 现在 ， 时代 已经 改变 了 ， 日本 的 造纸 公 司已 开始 在 世界各地 建立 造纸厂 ， 包括 加拿大 在内 。
1980 年代 ， 在 美国 贸易 自由化 的 压力 下 ， 日本 电信 电话 公社 (NTT) 终于 允许 外国 的 纸 张 生产商 参加 电话 目录 用纸 的 竞标 。 我们 的 公司 是 第一家 通过 品质 测试 的 外国 厂商 。 这 是 容 易 的 部份 。 比较 困难 的 是 处理 日本 厂商 和 消费者 之间 的 亲密关系 ， 我们 常常 形容 这种 情形 是 「 日本 株式会社 」(Japan Incorporated)。
日本 的 纸张 生产商 ( 也 就是 我们 的 竞争者 )， 都 有 NTT 的 退休 高层 主管 ( 也 就是 我们 的 共同 客户 ) 做为 他们 的 董事 。 此外 ， 我们 经常 倚赖 的 一家 负责 「 打通 关系 」 的 媒介 公司 ， 他们 的 老板 和 经营者 是 NTT 的 退休 员工 。 印刷厂 也 是 如此 。 这时 ， 我 日语 的 阅读 和 表达能力 不但 帮 助 我 处理 这 世界 的 各种 复杂 关系 ， 更为 我们 加拿大 的 纸制品 开拓 了 一个 新 市场 。
日本 的 纸制品 市场 ， 是 由 少数 大 厂商 和 用户 所 控制 ， 因此 很 容易 造成 半 垄断性 的 经营方式 。 但 木材业 的 情形 则 不同 。 木材业 包括 了 数量 庞大 、 而且 遵循 传统 的 零售商 、 批发商 、 还有 建 筑商 。 奇怪的是 ， 由于 参与者 众 ， 这 传统 色彩 仍 很 浓厚 的 日本 木材业 ， 反倒 比 先进 、 以大企 业 为主 的 造纸业 要 开放 得 多 。
我 与 日本 木材 贸易 的 关系 ， 成 了 我 人生 经历 中 极 重要 的 一部 份 。 藉此 ， 我能 直接 体认到 日本 人 对 大自然 的 挚爱 ， 还有 他们 在 产品设计 与 制造 上 精益求精 的 态度 。 他们 十分 敬重 传统 的 建 筑 方法 和 木匠 们 的 技艺 ， 也 对 木材 十分 了解 并 具有 鉴赏能力 。 这 种种 ， 都 留给 我极 深远 的 影 响 。
我 也 碰到 过 日本 社会 保守 的 一面 ， 所以 我 有时 会 做出 一些 违反常规 的 事 ， 以求 达到 我们 公司 的 目标 ， 这 常常 使 我 的 日本 对手 不悦 。 有次 ， 有家 专门 报导 木材 贸易 消息 的 报纸 ， 还 形容 我 是 「 考夫曼 台风 」。 但是 ， 我 一贯 的 感觉 是 : 日本 商人 都 能 保持 一种 敬重 的 态度 ， 即使 对 某 些 特定 的 议题 并 不 同意 。 互相 尊重 是 日本 社会 很 重要 的 一种 情境 ， 也 是 他们 的 社会 之所以 能 够 凝聚 、 成功 的 最大 因素 。
适应环境 要 学好 一种 语言 ， 你 一定 要 去 参与 、 融入 一个 国家 的 文化 ， 因为 这使 你 在 意识 、 心境 上 都 更 能 吸收 这个 语言 。 当然 ， 并非 所有 的 遭遇 都 令人 愉快 或 受欢迎 ， 但 你 必须 坚持 去 做 。 有时候 ， 你 会 遭到 排斥 ， 只 因 你 是 外国人 。 这 并 不是 某种 文化 独有 的 现象 ， 而且 任何 时期 都 可能 发生 。 但是 ， 大部分 的 经历 仍会 是 令人 愉快 、 难忘 的 。
像 我 在 日本 最 感到 骄傲 的 一刻 ， 就是 参加 了 「 木场 祭 」， 或 「 木材 市场 节日 」。 我 是 其中 一 个 年轻人 队伍 的 成员 ， 大家 都 穿著 佩有 腰带 的 白色 短装 ， 外披 棉织 的 宽 外套 ， 还 在 额头 系 上 一条 头巾 。 从 早上 到 晚上 ， 我们 扛着 沉重 的 木制 神龛 在 东京 的 街道 上 游行 ， 而且 一路 喝 着 米 酒 ， 接受 路旁 群众 的 洒水 欢呼 。 每次 我们 把 神龛 拋 到 空中 然后 接住 的 时候 ， 就要 大声 吆喝 。 由于 我长 得 最高 大 ， 所以 扛 运 神龛 时 往往 要 承受 更 多 的 重量 ， 要不然 我 就 得 一直 弯腰 屈膝 。 我 从 早上 五点 三十分 走 到 下午 三点 三十分 ， 当晚 ， 我 全身 酸痛 ， 精疲力竭 ， 几乎 连 爬 上床 的 力气 都 没有 。
我 经常 注意 到 一些 在 日本 学习 语言 的 外国人 ， 他们 在 学习 阶段 结束 的 时候 ， 通常 语言 潜能 也 达到 了 最高峰 。 但是 他们 一 回到 工作岗位 ， 就 又 恢复 使用 英语 的 习惯 ， 日语 能力 也 慢慢 退化 了 。 他们 很少 勉强 自己 用 日语 去 工作 和 生活 ， 而且 习以为常 。 我 则 采取 不同 的 方式 。 这 并 不 意味 我 和 其它 加拿大人 在 一起 的 时候 不 讲 英语 ， 我 只是 表示 ， 生活 在 日本 ， 我 为 自己 做 了 另 一种 选择 。
隶属于 自己 的 文化 社群 是 最让人 觉得 自在 的 处境 ， 我们 会 有 这样 的 倾向 也 是 很 正常 的 事 。 但 这 对 学习 语言 却 没什么 帮助 。 一旦 你 决心 要 学习 某 地方 的 语言 ， 也 结交 了 当地 的 朋友 和 专业 人员 ， 人 与 人 之间 的 差异 就 不 那么 显著 了 。 我 在 日本 居留 的 九年 当中 ， 自始自终 觉得 十分 愉 快 。 一直 到 离去 的 时候 ， 我 都 十分 欣赏 日本 独特 的 文化 ， 还有 他们 为 日常生活 所 带来 的 精致 的 、 多面 的 影响 。
我 察觉到 族群 与 族群 之间 的 文化差异 ， 正 如同 我 注意 到 个人 与 个人 之间 的 性格 差异 一样 。 但 是 ， 对 人类 「 性相近 」 的 理解 ， 却是 在 居住 日本 的 九年 当中 获得 证实 。 更 甚者 ， 每个 人 都 是 独立 的 个体 ， 都 有 独特 的 希望 、 恐惧 、 和 抱负 。 我们 从 隶属于 某个 群体 ( 无论是 地方性 的 、 全国性 的 、 或是 宗教性 的 ) 去 寻求 慰藉 和 鼓舞 ， 但是 ， 身为 个人 的 你 若 能 体认到 ， 在 整个 人 类 的 大家庭 中 我们 都 是 地位 均等 的 一份 子 ， 你 还 可以 得到 更大 的 慰藉 和 鼓舞 。
日本 正在 面对 许多 经济 上 的 难题 。 日本 社会 传统 的 阶级 结构 ， 禁止 年轻 的 世代 针对 问题 提出 看法 ， 这 情形 应该 会 逐渐 改变 。 日本 著名 思想家 大前 研一称 此 为 「 无国界 的 新世界 」， 而增 进 外语 知识 能 让 大家 用 不同 的 角度 去 透视 影响 日本 社会 的 许多 议题 。
