2.3. 我 的 语言 探索 历程 ： 发现 亚洲 文化 （ 下 ）
=== 词组 的 重要性 ===
中文 语法 的 规范 与 英文 不同 ， 我 决定 不去 理会 那些 理论 ， 因为 那些 理论 说明 对 我 毫无意义 。 我 直接 接受 各种 中文 句型 的 结构 ， 因为 我 知道 ， 只要 接触 得够 多 ， 日久 自然 就 习惯 了 。 我发 现在 学习 新 语言 的 结构 时 ， 若能 多多 接触 词组 的 模式 ， 而 不是 试图 去 了解 那些 抽象 的 语法 说明 ， 学 起来 就 容易 多 了 。 我 认识 到 ， 由于 中文 与 我 的 母语 极 不 相同 ， 因此 在 学习 的 时候 ， 我 所 必须 学习 的 要素 并 不是 单字 ， 而是 词组 。 语言 的 本领 就 在 能够 毫无 困难 地去 运用 那些 业已 存在 的 词组 与 词型 。 这 对 讲 母语 的 人 是 很 自然 的 事 ， 学习者 也 应该 练 到 这样 的 地步 。
要 想 正确 地 练习 一种 语言 ， 词组 是 最好 的 模仿 单元 。 某些 字词 的 组合 是 那么 自然 ， 使 学习者 怎么 都 不 可能 预料 得到 ， 只能 设法 去 习于 使用 。 当 字词 很 自然 地 结合 在 一起 的 时候 ， 不但 意 思 清楚 ， 而且 很 有 力量 。 我们 的 学习 对象 并 不是 语法 或 文字 ， 而是 词组 。 新 的 字词 如果 以词 组 的 形态 出现 ， 通常 比较 容易 学习 ， 甚至 连 发音 也 是 如此 。 词组 不能 根据 清单 来记 。 当 你 频 繁地 听到 并且 读 到 ， 同时 系统地 学习 和 使用 它们 ， 你 就 可以 掌握 它们 。
=== 发音 ===
我们 都 能 把 任何 外语 很 正确 地 发出 来 。 无论是 任何人 种 ， 每个 人 都 具有 相同 的 生理功能 去 发 出 声音 。 但是 ， 要 想 熟悉 一种 新 语言 的 发音 ， 的确 需要 时间 与 精力 。 学习 中文 正是 这样 的 一 个 挑战 。
为了 想 把 发音 练 好 ， 我 每天 都 花 上 好几个 小时 去 一再 收听 同样 的 内容 。 我 尤其 特别 认真 去练 习 普通话 的 声音 及 语调 。 我 一面 听 ， 一面 模仿 。 我 把 自己 的 声音 录下来 ， 然后 跟 母语 人 的 发 音做 比较 。 我 练习 大声 地 朗读 ， 久而久之 ， 就 能 分辨 出 自己 和 母语 人 之间 的 发音 有 什么 差异 了 ， 而且 这种 分辨 能力 与日俱增 。 我 努力 让 自己 的 嘴型 和 普通话 的 发音 配合 ， 也 努力学习 新 语言 的 节奏 ， 甚至 夸大 或伴 以 脸部 的 表情 和 手势 。 最后 ， 我 终于 达到 近乎 母语 人 发音 的 水平 了 。
一旦 我 能够 把 单字 和 词组 的 发音 把握 得 令人满意 时 ， 我 就 很 容易 理解 那些 不是 专 为 学习者 准 备 的 内容 。 换句话说 ， 就是 真材实料 。 随着 普通话 日渐 进步 ， 我 开始 欣赏 北京 的 相声 ， 尤其 是 名角 侯宝林 富有 节奏 的 北京 腔调 ， 真是 多采多姿 。 近年来 ， 为了 保持 普通话 不致 忘记 ， 我 有时 会 从 CD 收听 一些 著名 评书 人 的 表演 ， 像 袁阔成 讲述 的 古典小说 「 三国演义 」。 中国 评 书 艺术 的 境界 很 高 ， 听到 那些 CD， 我 就 仿佛 又 回到 往日 的 欢乐 时光 。
当然 ， 在 我 学习 中文 的 时候 ， 因为 中文 与 我 的 母语 极为 不同 ， 所以 有时 我 难免会 有 挫折感 。 但 经过 一番 努力 之后 ， 我 很快 就 能够 享受 学习 之 乐 了 。 八个 月 之后 ， 我 已 能够 欣赏 那些 知识分子 写 的 文章 和 有 名作家 写 的 小说 了 ， 像 老舍 和 鲁迅 等 。 我 也 开始 接触 毛泽东 的 作品 和 有关 文革 的 辩论 ， 虽然 还有 许多 字词 我 并 不 懂得 ， 但 我 的 目的 并 不在 学习 每个 新字 ， 而 只是 享受 阅读 之 乐 ， 并且 训练 自己 的 心智 熟悉 中文 的 写作 系统 。 我 渐渐 培养 出 能够 猜测 文字 意义 的 能 力 ， 这 是 很 重要 的 一种 学习 能力 ， 是 长期 接触 该 语言 之后 慢慢 培养出来 的 。 我 也 对 文化 的 内 涵 慢慢 有 了 较 深入 的 了解 。 三十 年代 与 六十年代 晚期 的 中国 ， 实际 情况 相去甚远 。 解放前 的 中国 ， 到处 充满 了 悲惨 、 贫穷 和 疑虑 。 当时 的 中国 四分五裂 ， 内有 不同 的 政治势力 与 军阀割据 ， 外有 强权 侵略 ， 是 个 多 灾 多难 的 时代 。 但 对 我 来说 ， 却 处处 充满 了 神奇 与 浪漫 。 由于 时间 与 空间 的 距离 ， 许多 战争 与 挣扎 反 而 显得 充满 了 英雄 色彩 。 就 像 中国 的 历史小说 「 三国演义 」 或 欧洲 中古 时期 英勇 的 武士 故事 一样 ， 文 学 和 传奇 总是 把 人间 的 惨事 美化 或 神奇 化 了 。 当时 的 中国 社会 正在 国际 间 寻找 自己 的 位置 ， 由于 外国 影响力 的 冲击 ， 使得 这个 原本 机制 庞杂 、 光辉灿烂 、 自给自足 的 中国 文明 ， 已 日渐 走下坡 了 。
一向 支持 传统 的 中国 知识 阶层 ， 也 开始 寻求 自己 的 新 角色 。 他们 当中 ， 有 的 仍然 坚持 维护 正统 的 承 传 ， 有 的 却 成 了 新 革命 思想 马克思主义 的 先锋 。 也 有 的 像 胡适 博士 一样 ， 不但 能够 精辟 地 解释 西方 哲 学 以及 它们 在 中国 的 适应性 ， 而且 对 中 西方哲学 之间 的 关系 也 有 独到 的 见解 。
中国 历史 的 演化 与 西亚 及 地中海 一带 地区 都 不 太 相同 。 中国中央政府 的 权力 比起 埃及 、 美索不达 米 亜 、 希腊 或 罗马 都 更 稳固 、 更 长久 。 当 中国 的 文化 和 人民 向南 中国 散播 并 与 当地 族群 逐渐 融合 的 时 候 ， 并 没有 出现 什么 永久性 的 分裂 ， 这 和 欧洲 罗马 人 与 其它 民族融合 的 情形 也 是 不 一样 。 在 北 中国 ， 由于 长期 受到 突厥 、 蒙古 、 吐蕃 、 还有 通古斯 等 民族 的 入侵 ， 两千年 来 一直 纷扰 不安 。 虽然 如此 ， 中 国 文化 的 力量 与 优势 并 没有 同时 受到 挑战 。 这 部份 得 归功于 中文 书写 系统 的 弹性 。 因为 ， 无论 字 的 发 音 如何 不同 ， 它 的 意义 都 是 一样 的 。 而 中国 在 吸收 不同 地区 、 不同 国家 的 多样 文化 和 民族 特性 时 ， 也 仍 能 保持 自己 的 完整性 。
每当 你 观看 唐宋 时期 描绘 得 美仑美奂 的 中国 绘画 ， 你 很 难 不会 为 当时 中国 社会 的 圆熟 与 生活 的 高水平 而 发出 赞叹 。 比较 之下 ， 当时 欧洲 的 文化 就 相形见绌 了 。 这个 无论是 科技 与 文化 都 十分 圆熟 的 中国 社会 ， 若 是 在 不同 的 历史 机遇 之下 ， 不知 会 产生 什么样 的 结果 来 。 思考 这样 的 问题 也 是 十分 有趣 的 事 。 总之 ，「 变化 」 才 是 人类 处境 亘古 不变 的 定理 吧 !
我们 西方人 ， 并 没有 从 学校 当中 真正 认识 到 中国 文明 对 世界 其它 各地 所 产生 的 影响 。 中国 文 化 不仅 只 让 东亚 的 邻国 获益 良多 ， 就是 西方 的 欧洲 也 受惠 不浅 。 欧洲 在 中古 早期 引进 的 中国 科技 ， 对 刺激 往后 的 科技 发展 与 航海 术 的 进步 都 起 了 很大 的 作用 。
=== 进入 中国 ， 广东 1969 ===
一九六九年 ， 我 终于 见到 了 想象 中 的 中国 ， 而且 在 这里 我能 用 普通话 和 人 沟通 了 。 我 从 香港 经由 罗湖 桥 进入 中国 ， 那里 就 离 一个 名叫 深圳 的 小村 不远 。 从 火车站 的 候车室 里 ， 我 可以 看 到 一排排 低矮 的 传统式 农舍 ， 上面 贴满 了 激励 人心 的 革命 标语 。 这个 宁静 的 小村 如今 已成 了 中国 的 大城市 之一 ， 市区 内 ， 高楼大厦 参差 其间 ， 经济 日益 开放 ， 而且 无论是 高科技 、 服饰 流行 或 其它 种种 ， 它 都 是 引领 时尚 的 佼佼者 了 。
在 开往 广州 的 火车 内 ， 由于 我 是 外国人 ， 便 自动 被 安排 坐 到 软席 厢里 ， 而且 可以 享有 一杯 花 茶 ， 随时 有 服务 人员 前来 添加 开水 。 火车 穿过 了 广东省 南方 的 红土 小山坡 和 绿油油 的 稻田 。 整个 行程 ， 我 都 尽量 去 听 车厢 内 播放 的 连续不断 的 政治 广播 。
到 了 广州 ， 我 住 进 东方宾馆 ， 那 是 一栋 俄罗斯 风格 的 观光旅馆 。 依据 当局 的 安排 ， 只有 欧洲 及 北美 的 商人 住 在 此地 ， 日本 人 与 海外华人 则 住 到 别的 地方 。 仍能 保持 自己 的 完整性 。
每当 你 观看 唐宋 时期 描绘 得 美仑美奂 的 中国 绘画 ， 你 很 难 不会 为 当时 中国 社会 的 圆熟 与 生活 的 高水平 而 发出 赞叹 。 比较 之下 ， 当时 欧洲 的 文化 就 相形见绌 了 。 这个 无论是 科技 与 文化 都 十分 圆熟 的 中国 社会 ， 若 是 在 不同 的 历史 机遇 之下 ， 不知 会 产生 什么样 的 结果 来 。 思考 这样 的 问题 也 是 十分 有趣 的 事 。 总之 ，「 变化 」 才 是 人类 处境 亘古 不变 的 定理 吧 !
我们 西方人 ， 并 没有 从 学校 当中 真正 认识 到 中国 文明 对 世界 其它 各地 所 产生 的 影响 。 中国 文 化 不仅 只 让 东亚 的 邻国 获益 良多 ， 就是 西方 的 欧洲 也 受惠 不浅 。 欧洲 在 中古 早期 引进 的 中国 科技 ， 对 刺激 往后 的 科技 发展 与 航海 术 的 进步 都 起 了 很大 的 作用 。
中国 当时 正 处于 文化大革命 的 风暴 里 。 每天 清晨 ， 东方宾馆 的 宾客 就 被 那些 激昂 、 亢奋 的 革 命 歌曲 或 爱国 歌曲 吵醒 。 城市 各处 的 墙上 贴满 了 标语 ， 空气 湿热 而 沉闷 ， 还有 一股 紧张 的 气 氛 ， 到处 都 有 穿 军服 的 人 。
但是 ， 对 一个 短期 逗留 的 外国人 来说 ， 广州 是 个 令人 愉快 的 地方 。 这里 的 交通 不 拥挤 ， 许多 长着 亚热带 植物 的 公园 也 都 绿意盎然 。 这里 的 生活 脚步 相当 悠闲 ， 尤其 是 和 香港 的 紧张 匆忙 相 比较 。 此外 ， 传说 中 的 广东 佳肴 也 没有 让 人 失望 ， 许多 极好 的 餐馆 价钱 都 十分 公道 。 但 是 ， 你 还是 不免 会 注意 到 那股 四处 弥漫 的 紧张 、 令人 胆战 的 不安 气氛 。
身为 外交人员 ， 中国 的 旅游社 特别 指派 一名 导游 给 我 ， 他 的 职责 就是 注意 我 的 行动 。 我们 用 普通话 交谈 ， 针对 许多 问题 交换 看法 。 一天 ， 我 问 他 如何 能够 忍受 那些 接连不断 的 口号 和标 语 。 我 的 导游 ， 一个 毛泽东 统领 下 的 中国 产物 ， 同时 也 应该 是 背景 清白 、 能够 照管 外国 外交 人员 的 安全 人士 ， 回答 道 :「 这 正如 戈贝尔 博士 ( 著名 的 纳粹 教条 宣传 家 ) 在 第二次 世界 大 战时 所说 的 : 假如 一个 谎言 被 说 了 上 千次 ， 它 就 变成 了 真理 !」
这是 成见 的 又 一个 反例 啊 ! 这个 人 非但 没有 被 宣传 洗脑 ， 而且 还 博学多闻 ， 很 有 主见 ， 真 让 我 吃 了 一惊 !
从 一九六 九到 一九七 ○， 我 经常 以 商务 专员 的 身分 去 参加 「 广州 进出口 商品 交易会 」。 我 在 那里 帮助 加拿大 商人 与 中国 贸易 公司 的 代表 洽谈 生意 。 由于 正值 文革 期间 ， 谈 生意 的 时候 往 往 也 要 谈到 政治 ， 这 使得 来访 的 加拿大 商人 都 感到 很 不顺 意 。 我 也 很 想 了解 中国 究竟 出 了 什 么 事 ， 但是 相当 困难 。 我 常常 被 邀请 去 观赏 最新 的 「 革命 样板戏 」， 就是 由 四人帮 中 的 领袖 江青 所 改编 、 批准 的 新 戏剧 ， 内容 充满 了 革命 意识 型态 。
大约 是 同一个 时候 ， 加拿大 正 与 中国 在 斯德哥尔摩 谈判 有关 建立 外交关系 的 各项 事宜 。 我发 现 加拿大 当时 并 没有 自己 的 翻译人员 ， 而是 依靠 中方 提供 的 翻译 服务 。 虽然 我 那时 的 中文 程 度 还 不是 很 好 ， 但 立即 写 了 一封信 给 加拿大 外交部 的 主管 表示 抗议 。 我 认为 ， 没有 自己 的 翻 译 人员 不但 有损 加拿大 的 形象 ， 也 使 我们 这些 为 政府 而 学习 中文 的 人 感到 气馁 。 我 推荐 同事 马丁 • 可拉可特 前去 参加 谈判 ， 他 比 我 多学 了 一年 中文 。 没多久 ， 马丁 就 出发 前往 斯德哥尔 摩 了 ! 一九七 ○ 年 ， 加拿大 与 中华人民共和国 建立 了 外交关系 。 同年 十月 ， 我 随同 第一批 加拿大 代 表团 到 了 北京 。 我们 要 在 十天 之内 决定 大使馆 的 地点 ， 并且 做 一些 其它 的 行政 安排 。 这座围 着 灰墙 、 有 许多 隐秘 庭院 的 古老 城市 ， 本身 就 像 极了 一个 大 的 禁城 。 皇宫 ( 正式 名称 就是 紫 禁城 ) 的 规模 十分 雄伟 ， 四周 环绕着 错综复杂 的 小巷 ( 或 叫 胡同 )， 使 我 联想起 老舍 的 名作 「 骆驼 祥子 」。 我 想象 住 在 墙 内 的 人 ， 如何 默默地 把 永恒 的 传统 代代相传 ， 如 : 中国 文化 、 绘画 、 书法 、 京戏 或 诗词 等 。 但 同时 ， 墙外 却 也 有 一批 人 为了 自身 的 理由 ， 而 企图 破坏 这些 可贵 的 文化遗产 。
我 仍然 记得 ， 每天 ， 我们 的 早餐 有 来自 乌苏里江 的 鱼子酱 ; 中午 的 正餐 ， 有时 是 吃 北京 烤 鸭 ， 有时 则 去 一家 可 远溯 自 十四 世纪 的 蒙古 餐馆 。 那 时期 ， 还 见 不到 现代化 的 建筑 ， 整个 城 市 仍 保持 几个 世纪 以来 的 固有 风貌 。 马路上 的 车辆 很少 ， 只有 自行车 在 来自 中亚 大 草原 的 强 劲 秋风 之中 ， 一路 挣扎 着 向前 行 。
我 在 香港 总共 住 了 两年 半 ， 那 正是 香港 历史 上 极富 有 活力 的 时代 。 尽管 在 当时 我 很 难以 私人 的 身分 接触 到 中国 人 ， 但 那 时期 ， 包括 到 中国 的 那 一段时间 ， 我 都 住 得 十分 愉快 。 一九七 一 年 ， 我 的 外交 生涯 转 到 了 日本 ， 但是 我 一直 都 希望 能 有 机会 再 回到 中国 多 停留 一些 时间 。 在 七十年代 和 八十年代 初期 ， 我 曾 在 中国 做 了 几次 短暂 逗留 ， 直到 二 ○○ 二年 ， 我 这 才 又 回到 了 中国 。
回到 很 久 不见 的 中国 ， 我 发现 它 的 新 建设 和 改革 的 速度 都 快 得 令人 难以置信 。 在 努力学习 中 文 这么 多年 之后 ， 感谢 中国 这几年来 的 改变 ， 我 终于 有 机会 能够 时常 使用 普通话 与 人 交谈 ， 不 但是 用来 扩展 业务 ， 也 能 与 一般 的 民众 建立 起 私人 友谊 了 。 这样 的 改变 很 令人满意 ， 因 为 ， 学习 语言 的 目的 就是 要 与 人 沟通 。
