×

我们使用cookies帮助改善LingQ。通过浏览本网站,表示你同意我们的 cookie 政策.


image

The Linguist by Steve Kaufmann, 2.3. 我的语言探索历程:发现亚洲文化(上)

2.3. 我 的 语言 探索 历程 : 发现 亚洲 文化 ( 上 )

创造 机会 , 渥太华 1967

天行健 , 君子 以 自强不息 。

---- 易经 , 公元前 1300 年 左右 。

======

在 我 开始 成为 外交人员 的 时候 , 并不知道 自己 会 因此 陷到 中国 和 日本 的 文化 里 。 我 的 语言 探险 很快 就要 让 我 面对 学习 语言 的 真正 挑战 。 这 两种 语言 对 我 来说 , 曾经 是 那么 陌生 与 遥远 。 想 把 这 两种 语言学 好 , 必须 要 下决心 、 下工夫 、 并且 要 有 极好 的 学习 技巧 。 但是 , 若 不是 对 这些 人 、 对 这些 文化 有 强烈 的 兴趣 , 也 还是 很难 把 语言学 得 通顺 。

在 一九六七年 的 加拿大 首都 渥太华 , 我 开始 了 有生以来 的 第一份 全职 工作 , 职位 是 「 商务 专员 」。 大部分 正在 受训 的 年轻 专员 , 都 希望 能 被 派 到 自己 感兴趣 的 国家 去 服务 。 但是 , 有 三分之一 的 相关 职位 是 在 美国 。 每个 人 都 尽量避免 被 分派 到 克里夫兰 或 布法罗 去 。

当 外贸局 宣布 要 指派 一人 前往 香港 学习 中文 , 以 预备 日后 与 中华人民共和国 建交 , 我 心想 , 这是 避免 到 布法罗 的 最好 机会 了 。

于是 , 我 开始 向 渥太华 的 一名 中国 老先生 学习 中文 。 由于 一 星期 只上 一课 , 所以 学到 的 并不多 。 我 只是 让 人事 主任 和 其它 资深 人士 知道 我 正在 做些 什么 , 因为 就 机会 来说 , 为什么 他们 不 挑选 一名 已经 致力 学习 中文 的 学生 去 呢 ? 香港 并 不是 我 就职 的 第一个 选择 , 我 其实 更想 去 的 是 里约热内卢 、 罗马 或 马德里 。 不过 , 香港 听 起来 也 颇具 异国情调 。

我 很 高兴 自己 终于 被 指派 到 香港 去 。 这么 容易 地被 选 上 , 是因为 我 已 下决心 去 学习 这个 语言 的 缘故 。 决心 常常 以 不同 的 方式 付 红利 给 你 。 至于 为什么 要 选择 香港 , 那 是因为 中国 当时 正 处于 文化大革命 的 动荡 时刻 , 而 台湾 又 因为 政治 因素 的 考虑 , 对 一名 日后 即将 前往 中国 就任 的 加拿大 外交代表 , 显然 并 不 适宜 。 由于 香港 有 一些 讲 普通话 的 北方 移民 , 这时 便成 了 学习 中文 最 适宜 的 地方 了 。 记得 那时 有位 好 朋友 问 我 是否 应该 接受 那个 职务 。 「 要是 你学 不会 中文 怎么办 ?」 他 问 。 由于 我 已经 有 学会 法语 的 经验 , 想当然 中文 也 应该 学得会 才 是 。 语言 家 能够 精通 数种 语言 , 大多 是因为 与日俱增 的 信心 。 语言 学习 已 不是 什么 神奇 的 事 。 而且 , 你 学习 的 语言 愈 多 , 就 愈 能够 培养 出用 新 方式 去 表达 的 能力 。 这 有点像 运动 一样 , 一旦 学会 了 一种 , 就 很 容易 再 学习 另 一种 。

我 那位 好心 的 中文 老师 在 渥太华 时 曾 警告 过 我 , 要 我 对 那些 迷人 的 香港 女孩 要 特别 小心 , 我 当时 并 没有 留意 他 的 忠言 。 结果 , 我 真的 在 香港 遇到 我 后来 的 妻子 卡门 。 我们 结婚 至今 已 三十多年 , 一直 都 很 快乐 , 而且 有 两个 儿子 和 五个 孙子 。 不过 , 这 在 我 当初 启程 到 神秘 的 远东 之 时 , 可 一点 也 不 知道 。

=== 密集 学习 , 香港 1968===

我 想象 中 的 香港 是 : 弯曲 的 中式 屋顶 , 低垂 的 杨柳树 , 是 个 具有 浪漫 色彩 的 城市 。 我 盼望着 尽快 进入 这个 神秘 的 地方 。 那 是 一九六八年 的 六月 , 我年方 廿二 岁 , 首度 向 亚洲 出发 。 我 趁机 一路 游览 , 亲临 那些 以往 只能 在 想象 中 出现 的 世界 角落 : 在 意大利 , 我 见到 了 宏伟 的 罗马 和 它 毫无 秩序 的 交通 ; 在 以色列 , 夏 夜里 永恒 星空 下 的 古城 耶路撒冷 , 及其 战争 刚 结束 时 的 紧张 气氛 ; 在 伊朗 , 德黑兰 的 传统 市集 真是 多采多姿 , 而 横冲直撞 的 出租车 在 六月天 仍 点缀着 圣诞 彩灯 ; 在 印度 , 泰姬 玛哈陵 的 壮丽 和 新德里 的 混乱 不安 ; 在 泰国 , 色彩 明亮 的 曼谷 及其 优雅 的 人民 和 文化 。 我 对 这份 新 职务 的 兴奋 之情 , 随着 旅程 与日俱增 。

终于 , 我 抵达 了 香港 , 坐 上 了 前来 迎接 的 加拿大 大使馆 公务车 。 当 我们 驶过 拥挤 的 九龙 , 见到 许多 单调 、 灰色 的 公寓 大厦 , 我 这 才 突然 回到 了 现实 。 香港 并 不是 什么 世外桃源 啊 ! 总之 , 我们 的 车子 上 了 一艘 渡轮 , 要 从 九龙 到 香港岛 去 。 我 这时 突然 发现自己 正面 对 一个 水上 万花筒 : 货轮 、 驳船 、 军舰 、 还有 中式 舢板 和 许多 小 游艇 , 远处 则 是 许多 现代化 的 摩天大楼 和 威严 壮观 的 旧 英国式 建筑 , 这 一切 , 都 以 高耸 的 香港岛 的 太平山 作为 背景 。

生活 在 「 皇家 香港 领地 」( 这是 当时 的 称呼 ), 我 总 觉得 有种 被 关闭 的 感觉 。 如果 要 离开 香港 , 无论 去 哪里 , 都 得 搭乘 飞机 或 船 , 当时 的 中国 也 不 太 容易 随时 造访 , 生活 在 香港 , 不免 感到 有些 郁闷 。 但是 , 我 有 个 最 经济 的 方法 可以 让 自己 高兴 起来 , 那 就是 付 上 港币 十 或 十五分 钱 , 然后 登上 天星 小轮 , 跨海 到 另 一岸 去 。 在 十五分钟 的 航程 中 , 我 可以 不厌其烦 地 仔细观察 那些 远 在 天际 , 或近 在 水面 上 的 往来 船只 。

我刚 到 香港 的 最初 几个 月 , 是 住 在 靠近 赤柱 和 浅水湾 一带 的 地区 。 我 的 住所 正面 对 一个 富有诗意 的 小 水湾 , 视野 极佳 , 可以 让 我 尽情 地 观察 那些 中式 小 舢舨 穿梭 在 闪烁不定 、 美丽 如玉 的 南中国海 面上 。 这 也 颇 满足 了 我 追求 异国情调 的 热望 。 这 一带 , 比起 香港 其它 地区 , 人口 要少 得 多 。 这里 有 海滩 、 茂密 的 亚热带 植物 、 还有 不少 的 欧洲 人口 , 像 极了 一个 渡假 胜地 。 我 被 安排 住 在 那里 , 然后 像 以往 一般 前来 学习 语言 的 外交人员 一样 , 到 香港大学 去 上课 。 但是 , 几个 月 之后 , 我 选择 住 到 人口 比较 密集 的 九龙 地区 , 然后 到 香港中文大学 去 学习 中文 。 就 如同 当初 我 投入 到 法国 文化 里 去 学习 法文 一样 , 我 选择 了 同样 的 方式 去 学习 中文 。

香港 的 主要 语言 是 广东话 , 因此 不能 提供 我 一个 真正 学习 普通话 的 环境 。 但 广东话 也 是 一种 中国 语言 , 而且 可以 让 我 充分 感受 到 中国 的 文化 。 我 走出 了 一向 轻松 写意 的 西方 小 环境 , 把 自己 完全 投入 到 中式 的 日常生活 里 : 来自 熙攘 的 街道 和 市场 的 各种 声音 和 气味 ; 贩卖 中国 药材 和 各种 稀奇古怪 物品 的 店铺 ; 街道 两旁 的 小 工作坊 里 , 人们 喧闹 而 精力充沛 地 做活 ; 还有 用 竿子 挑着 货品 沿街叫卖 的 小贩 也 个个 活力 十足 。 在 学校 附近 , 或是 拥挤 的 九龙 尖沙咀 , 我 可以 和 工人 们 一同 吃些 便宜 的 面食 或 咖哩 饭当 午餐 , 也 可以 到 豪华 的 餐厅 去 享受 一顿 昂贵 的 广东 佳肴 。 林立 的 餐馆 呈现 不同 地区 的 中国 美味 : 北京 、 山东 、 四川 、 潮州 , 各式各样 , 都 挤 在 狭窄 、 熙攘 的 街道 里 。 这 就是 我 每天 学习 中文 的 环境 。 也 可以 说 , 我 是 间接地 、 不知不觉 地 被迫 接受 这个 语言 了 。

我 还 记得 在 午餐 时 与 老师 们 一面 吃 着 回锅肉 、 啃着 馒头 、 喝 着 鳗鱼 汤 , 一面 用 普通话 交谈 的 情形 。 这种 非正式 的 聚会 , 可说是 我 最 轻松愉快 的 学习 经验 了 。 老师 们 会谈 些 他们 在 中国 时 的 童年 往事 , 或 其它 一些 有趣 的 话题 。 吃 中国 菜 的 时候 , 每个 人 都 各自 用 筷子 在 公共 的 菜 盘 里 挟 菜 。 由于 我 一向 胃口 很 好 , 又 是 桌旁 唯一 的 加拿大人 , 因此 很快 便 得 了 个 「 挟 拿 大 」 的 昵称 ( 重音 要 放在 后面 两个 字 )。

我 选择 到 「 香港中文大学 」 是 个 正确 的 决定 。 这所 中文学校 是 由 刘明 先生 所 主导 的 , 他 是 我 遇 过 的 最 有效率 的 语言 教师 之一 。 他 欢迎 大家 前去 学习 中文 , 并且 让 外国人 觉得 自己 能够 学会 这个 语言 。 他 坚持 学生 必须 认真学习 , 因为 他 自己 本身 就是 个 精力充沛 、 做事 认真 的 人 。 他 鼓励 我 全 心 全力 接受 新 语言 的 挑战 , 也 尽量 配合 我 的 种种 需求 。 学校 里 的 其它 职员 , 也 都 十分 和 气 、 能够 鼓励 人 学习 。

一 开始 的 时候 , 我 是 靠着 与 老师 一对一 的 方式 学习 。 但 很快 的 , 我 就 发现 这样 的 上课 方式 十分 紧张 。 我 每天 早晨 要 上 三个 钟头 的 课 , 有时 会 觉得 疲累 而 不能 集中 精神 。 老师 们 的 教学效果 也 因人而异 , 有些 老师 只想用 英语 向 我 说明 中文 的 用法 , 那种 方式 实在 令人讨厌 。 当时 流行 的 教法 是 强调 反复 练习 , 但 往往 也 让 人 又 烦 又 累 。 而 最 有 效果 的 上课 时间 , 就是 老师 只谈些 引 人 兴趣 的 话题 。 我 大部分 的 学习 成就 , 是 那些 在 课堂 上 不拘形式 的 对 谈 , 还有 我 自己 在 家里 的 密集 学习 。

就是 刘明 先生 这种 不停 懈 的 督导 和 挑战 , 激励 我 不断 认真 努力 地 学习 。 我们 采用 的 教材 , 是 由 「 耶鲁 在 中国 」 的 教学计划 所 提供 。 教材 的 第一册 是 「 汉语 会话 」, 背景 是 设在 解放前 的 中国 , 会话 内容 则 是 描述 一位 史密斯 先生 如何 从 上海 到 南京 , 然后 再 到 北平 ( 那 是 国民党 时期 的 称呼 ) 生活 、 工作 、 并且 在 中国 境内 四处 旅行 的 经过 。 这本 教材 的 内容 和 一九六 ○ 年代 后期 的 中国 实际 状况 , 差距 很大 。 那时 的 中国 正 陷于 文化大革命 的 风暴 里 , 并 不 像 书 中 所 描绘 的 那样 。 我 已 不 太 记得 书中 的 内容 , 但 我 了解 像 这 一类 并 不 真实 的 教科书 , 也许 对 语言 的 初学者 仍 有 必要 。

=== 阅读 和 词汇 的 增长 ===

我们 的 第二册 教材 , 内容 就 有趣 得 多 了 , 我 仍然 觉得 它 值得 推荐 。 它 的 书名 是 「 中国 文化 廿讲 」, 是 于 一九六三年 由 耶鲁大学 编纂 的 初学 读本 , 内容 涵盖 中国 的 历史 文化 , 并 使用 浅显易懂 的 语言表达 。 我 至今 仍 偶尔 拿 出来 阅读 , 以 重新 唤起 我 对 中文 的 记忆 。 虽然 这 本书 使用 的 文字 非常 浅显 , 谈到 的 主题 却 非常 真实 , 都 是 有关 中国 的 历史 和 文化 。

对 初学者 来说 , 把 阅读 材料 分等级 是 不可避免 的 , 因为 阅读 浅显 的 东西 能够 帮助 建立 信心 , 然后 才 逐渐 加强 流利 的 程度 。 虽然 如此 , 这些 读本 应该 针对 大家 感兴趣 的 题材 , 而 不要 只是 模仿 儿童 故事 。 理想 上 , 应该 有 许多 题材 供 学习者 选择 , 但 也 应该 尽快 进入 真实 的 内容 。

大概 有 四个 月 的 时间 , 我 都 只 阅读 中文 的 规范 读物 。 这些 读物 , 大多 列 有 特别 预备 的 字 词表 , 而 题材 也 相当 广泛 , 从 历史 、 政治 到 文学 都 有 。 突然 间 , 一个 奇妙 的 世界 以 它 原本 的 语言 在 我 眼前 展开 : 先是 从 书本 , 然后 , 随着 我 程度 的 进展 , 也 开始 透过 实际 接触 的 人物 向 我 展现 。

我 全 心 全力 学习 中文 。 在 我 学习 法文 的 时候 , 我 其实 已有 十年 的 学校 训练 , 但 学习 中文 时 就 没有 这个 好处 。 尽管如此 , 我 还是 决定 尽可能 在短期内 就要 学出 成绩 来 。 我 开始 主导 自己 的 学习 。

每天 一 醒过来 , 我 就 打开 录音机 , 无论是 作为 背景 或 特别 训练 , 我 都 注意 收听 发音 。 我 认真学习 中国 字 , 每天 都 练习 书写 并 复习 。 我 不断 阅读 , 对 那些 定义 不是 很 清楚 的 字词 , 就 特别 去 研究 它 的 上下文 。 往往 , 我 以为 自己 好象 永远 也 记不得 那些 生字 , 但 最后 总能 牢记 下来 。

香港 并 不是 个 讲 普通话 的 城市 , 所以 我学 中文 的 时候 总 觉得 相当 孤立 。 我 不太可能 一 走出 门 就 可以 找个 店主 或 其它 人 讲 普通话 。 虽然 电台 和 电视台 有 普通话 的 节目 , 但 我 只能 模糊 听懂 一 小部份 , 其余 很快 就 消失 了 。 从 另一方面 来说 , 我 发现 使用 录音机 , 可以 让 我 一再 反复 收听 那些 我 业已 了解 的 内容 , 这 对 我 帮助 极大 。 问题 是 , 要 找到 在 我 理解 程度 之内 的 有趣 录音带 , 也 是 有些 困难 。

当 我 住 在 香港 的 时候 , 录音机 还 不能 随身携带 , 是 那种 庞大 、 笨重 、 而且 难看 的 转盘式 录音机 , 我 必须 在 家里 坐 着 收听 。 如今 , 现代科技 不但 可以 让 你 很 容易 就 找到 有趣 的 材料 , 而且 可以 下载 或 录下 音来 , 然后 随时随地 收听 。

由于 中文 实际上 并 不是 以 语音 为主 的 字母 所 构成 , 我 必须 学习 三到 四千个 字 , 每个 字 都 须要 多达 十五个 笔划 , 或者 更 多 。 至于 对 字词 的 吸收 或 理解 , 不用说 是 比 英文 难多 了 。 我 一向 认为 字典 是 学习 语言 的 最后 领域 。 从 一本 传统 的 字典 中 找出 需要 的 字词 , 不但 没有 效率 , 而且 浪费时间 。 往往 一旦 合 上 了 字典 , 你 也 忘 了 那个 字 的 意思 。 使用 中文 字典 更是 比 使用 那些 用 字母 排列 的 字典 要 困难 得 多 。

学习 语言 最让人 感到 挫折 的 , 就是 很 容易 忘记 刚学过 的 新字 , 好象 你 总是 要 一学 再学 。 这 情形 在 学习 中文 的 时候 更 严重 , 因为 汉字 本身 就 比较 困难 , 所以 我 一定 要 找出 一个 方法 来 增快 我 学习 汉字 的 速度 。 我 逐渐 发展 出 一套 学习 生字 的 方法 , 好 加快 学习 速度 , 并且 能 把 学过 的 字 记下来 。 有个 系统 是 根据 一般 中国 小孩 学习 汉字 的 方法 。 我 买 了 些 划有 格子 的 练习簿 , 先 在 第一行 把 第一个 字 写 个 六 、 七遍 , 然后 在 第三行 写 上 发音 或 英文 说明 , 接着 再用 同样 的 方法 练习 第二个 字 。 很快 的 , 我 就 会 碰到 刚学过 的 第一个 字 , 我 就 再 重写 一遍 。 也就是说 , 在 我 忘掉 一个 字 之前 , 我 通常 有 重新 复习 的 机会 。 刚 开始 的 时候 , 我 一天 只能 学 十个 生字 , 没多久 , 就 进步 到 每天 能 达到 三十个 字 , 而且 能 记下 大约 50% 的 程度 。 假如 练习 的 生字 与 我 正在 阅读 或 聆听 的 课文 有关 , 记住 的 比率 就 更 高 。 这种 有 系统 的 、 一再 反复 学习 直到 记牢 为止 的 方法 , 从此 就 成 了 我 以后 学习 语言 的 基本 法则 。

虽然 我 的 书法 还 不是 很 好 , 中文 写作 却 对 我 很 重要 。 写作 的 时候 , 我 比较 有 时间 去 造句 , 并且 小心 选择 要 用 的 字 。 写作 不但 帮助 我 加强 对 词汇 的 理解 , 也 可以 让 我 有 机会 练习 句子 的 构造 。

现代 的 中文 , 书面语言 与 一般 的 口语 已 十分相似 , 我 的 写作 风格 也 是 如此 。 中文 的 古典作品 , 则 是 使用 另 一种 文雅 的 、 更 精简 的 表达方式 , 十分 不同于 一般 的 口语 。 现代 的 中文 作家 , 通常 喜欢 在 自己 的 文章 内 加入 这样 的 一些 精致 语言 。 我 则 不 去 麻烦 自己 。 我 的 文章 简单 、 直接 , 跟 口语 差不多 。 这种 写法 对 翻译 新闻 评论 或 完成 学校 布置 的 作业 , 已 绰绰有余 了 。 我 把 写文章 当做 是 讲话 的 延伸 , 可以 帮助 我 增进 用 中文 表达 的 能力 。 学习 语言 的 人 应该 常常 写文章 , 而且 也 应该 尽量 缩小 书面语言 与 口语 之间 的 差距 。

我 对 学习 生字 另 一个 坚持 的 原则 , 是 上下文 的 重要性 。 要 想 记住 中文 的 意义 , 词组 或 组合 词比 独自 出现 的 单字 容易 记得 多 。 我 至今 仍然 无法 辨认 某些 单独 出现 的 字 , 而 对 词组 或 复合词 就 比较 容易 认出 它们 的 意思 。 这个 「 由 词组 、 或 更长 的 字句 前后 关系 来 学习 单词 」 的 原则 , 对 学习 任何 语言 都 很 有 用处 , 也 是 我们 开发 出来 的 语言 学习 系统 的 一个 主要 特点 。

2.3. 我 的 语言 探索 历程 : 发现 亚洲 文化 ( 上 ) 2.3 Meine sprachliche Entdeckungsreise: Entdeckung der asiatischen Kultur (oben) 2.3. My journey of language exploration: discovering Asian culture (above) 2.3 Mi viaje de descubrimiento lingüístico: descubrir la cultura asiática (arriba) 2.3.私の言語探求の旅:アジア文化への発見(上) 2.3 Мое путешествие в мир лингвистических открытий: знакомство с азиатской культурой (вверху) 2.3. 我的语言探索历程:发现亚洲文化(上)

创造 机会 , 渥太华 1967 Creating Opportunities, Ottawa 1967

天行健 , 君子 以 自强不息 。 A gentleman should strive for self-improvement.

---- 易经 , 公元前 1300 年 左右 。 ---- I Ching, about 1300 BC.

======

在 我 开始 成为 外交人员 的 时候 , 并不知道 自己 会 因此 陷到 中国 和 日本 的 文化 里 。 When I began my career as a diplomat, I didn't realize that I would be caught up in Chinese and Japanese culture. 我 的 语言 探险 很快 就要 让 我 面对 学习 语言 的 真正 挑战 。 My language adventure will soon bring me face to face with the real challenge of learning a language. 这 两种 语言 对 我 来说 , 曾经 是 那么 陌生 与 遥远 。 These two languages were once so strange and distant to me. 想 把 这 两种 语言学 好 , 必须 要 下决心 、 下工夫 、 并且 要 有 极好 的 学习 技巧 。 To learn these two languages well, one must be determined, hardworking and have excellent learning skills. 但是 , 若 不是 对 这些 人 、 对 这些 文化 有 强烈 的 兴趣 , 也 还是 很难 把 语言学 得 通顺 。 However, it is still difficult to learn the language fluently without a strong interest in the people and the culture.

在 一九六七年 的 加拿大 首都 渥太华 , 我 开始 了 有生以来 的 第一份 全职 工作 , 职位 是 「 商务 专员 」。 In 1967 in Ottawa, the capital city of Canada, I started my first full-time job as a Commercial Specialist. 大部分 正在 受训 的 年轻 专员 , 都 希望 能 被 派 到 自己 感兴趣 的 国家 去 服务 。 Most of the young commissioners in training would like to be sent to serve in a country of their interest. 但是 , 有 三分之一 的 相关 职位 是 在 美国 。 However, one third of the relevant positions are in the United States. 每个 人 都 尽量避免 被 分派 到 克里夫兰 或 布法罗 去 。 Everyone tries to avoid being assigned to Cleveland or Buffalo.

当 外贸局 宣布 要 指派 一人 前往 香港 学习 中文 , 以 预备 日后 与 中华人民共和国 建交 , 我 心想 , 这是 避免 到 布法罗 的 最好 机会 了 。 When the Bureau of Foreign Trade announced that it was sending someone to Hong Kong to study Chinese in preparation for establishing diplomatic relations with the People's Republic of China, I figured that was the best chance to avoid Buffalo.

于是 , 我 开始 向 渥太华 的 一名 中国 老先生 学习 中文 。 So I began to learn Chinese from an old Chinese gentleman in Ottawa. 由于 一 星期 只上 一课 , 所以 学到 的 并不多 。 Since there is only one lesson a week, not much can be learned. 我 只是 让 人事 主任 和 其它 资深 人士 知道 我 正在 做些 什么 , 因为 就 机会 来说 , 为什么 他们 不 挑选 一名 已经 致力 学习 中文 的 学生 去 呢 ? 香港 并 不是 我 就职 的 第一个 选择 , 我 其实 更想 去 的 是 里约热内卢 、 罗马 或 马德里 。 I'm just letting the personnel officer and other senior people know what I'm doing because, in terms of opportunity, why wouldn't they pick a student who's already committed to learning Chinese? Hong Kong was not my first choice for a job; I would have preferred Rio de Janeiro, Rome or Madrid. 不过 , 香港 听 起来 也 颇具 异国情调 。 However, Hong Kong also sounds quite exotic.

我 很 高兴 自己 终于 被 指派 到 香港 去 。 I am glad that I have finally been assigned to Hong Kong. 这么 容易 地被 选 上 , 是因为 我 已 下决心 去 学习 这个 语言 的 缘故 。 I was chosen so easily because I was determined to learn the language. 决心 常常 以 不同 的 方式 付 红利 给 你 。 Determination often pays you dividends in different ways. 至于 为什么 要 选择 香港 , 那 是因为 中国 当时 正 处于 文化大革命 的 动荡 时刻 , 而 台湾 又 因为 政治 因素 的 考虑 , 对 一名 日后 即将 前往 中国 就任 的 加拿大 外交代表 , 显然 并 不 适宜 。 As to why Hong Kong was chosen, it was because China was at that time in the turbulent times of the Cultural Revolution, and Taiwan, for political reasons, was obviously not suitable for a Canadian diplomatic representative who was going to take up a post in China in the future. 由于 香港 有 一些 讲 普通话 的 北方 移民 , 这时 便成 了 学习 中文 最 适宜 的 地方 了 。 Since there are some Mandarin-speaking immigrants from the north in Hong Kong, this is the most suitable place to learn Chinese. 记得 那时 有位 好 朋友 问 我 是否 应该 接受 那个 职务 。 I remember a good friend of mine asked me if I should accept the position. 「 要是 你学 不会 中文 怎么办 ?」 他 问 。 由于 我 已经 有 学会 法语 的 经验 , 想当然 中文 也 应该 学得会 才 是 。 Since I already had experience in learning French, I thought I should be able to learn Chinese as well. 语言 家 能够 精通 数种 语言 , 大多 是因为 与日俱增 的 信心 。 Linguists become fluent in several languages, mostly because of growing confidence. 语言 学习 已 不是 什么 神奇 的 事 。 Language learning is no longer a miracle. 而且 , 你 学习 的 语言 愈 多 , 就 愈 能够 培养 出用 新 方式 去 表达 的 能力 。 And the more languages you learn, the more you develop the ability to express yourself in new ways. 这 有点像 运动 一样 , 一旦 学会 了 一种 , 就 很 容易 再 学习 另 一种 。 It is a bit like sports, once you have learned one, you can easily learn another.

我 那位 好心 的 中文 老师 在 渥太华 时 曾 警告 过 我 , 要 我 对 那些 迷人 的 香港 女孩 要 特别 小心 , 我 当时 并 没有 留意 他 的 忠言 。 My kindly Chinese teacher in Ottawa had warned me to be especially careful with those charming Hong Kong girls, and I did not heed his advice. 结果 , 我 真的 在 香港 遇到 我 后来 的 妻子 卡门 。 As it turned out, I did meet my later wife, Carmen, in Hong Kong. 我们 结婚 至今 已 三十多年 , 一直 都 很 快乐 , 而且 有 两个 儿子 和 五个 孙子 。 We have been happily married for over thirty years and have two sons and five grandchildren. 不过 , 这 在 我 当初 启程 到 神秘 的 远东 之 时 , 可 一点 也 不 知道 。 But I knew nothing of this when I set sail for the mysterious Far East.

=== 密集 学习 , 香港 1968=== === Intensive Study, Hong Kong 1968===

我 想象 中 的 香港 是 : 弯曲 的 中式 屋顶 , 低垂 的 杨柳树 , 是 个 具有 浪漫 色彩 的 城市 。 I imagine Hong Kong as a romantic city with curved Chinese rooftops and low-hanging willow trees. 我 盼望着 尽快 进入 这个 神秘 的 地方 。 I look forward to entering this mysterious place as soon as possible. 那 是 一九六八年 的 六月 , 我年方 廿二 岁 , 首度 向 亚洲 出发 。 It was June 1968, I was 22 years old, and I was making my first trip to Asia. 我 趁机 一路 游览 , 亲临 那些 以往 只能 在 想象 中 出现 的 世界 角落 : 在 意大利 , 我 见到 了 宏伟 的 罗马 和 它 毫无 秩序 的 交通 ; 在 以色列 , 夏 夜里 永恒 星空 下 的 古城 耶路撒冷 , 及其 战争 刚 结束 时 的 紧张 气氛 ; 在 伊朗 , 德黑兰 的 传统 市集 真是 多采多姿 , 而 横冲直撞 的 出租车 在 六月天 仍 点缀着 圣诞 彩灯 ; 在 印度 , 泰姬 玛哈陵 的 壮丽 和 新德里 的 混乱 不安 ; 在 泰国 , 色彩 明亮 的 曼谷 及其 优雅 的 人民 和 文化 。 I took the opportunity to travel to corners of the world I had previously only imagined: in Italy, I saw the grandeur of Rome and its disorderly traffic; in Israel, the ancient city of Jerusalem under the eternal stars on a summer night and its tense atmosphere at the end of the war; in Iran, the traditional bazaars of Tehran were truly colorful and the rampaging cabs were still adorned with Christmas lights in June; in India, the magnificence of the Taj Mahal and the chaos of New Delhi; in Thailand, the bright colors of Bangkok and the elegance of its people and its culture. India, the magnificence of the Taj Mahal and the chaos of New Delhi; in Thailand, the bright colors of Bangkok and its elegant people and culture. 我 对 这份 新 职务 的 兴奋 之情 , 随着 旅程 与日俱增 。 My excitement about this new role grows with each passing day.

终于 , 我 抵达 了 香港 , 坐 上 了 前来 迎接 的 加拿大 大使馆 公务车 。 Finally, I arrived in Hong Kong and boarded the official bus of the Canadian Embassy which came to greet me. 当 我们 驶过 拥挤 的 九龙 , 见到 许多 单调 、 灰色 的 公寓 大厦 , 我 这 才 突然 回到 了 现实 。 When we drove through the crowded Kowloon and saw many monotonous, gray apartment buildings, I suddenly came back to reality. 香港 并 不是 什么 世外桃源 啊 ! 总之 , 我们 的 车子 上 了 一艘 渡轮 , 要 从 九龙 到 香港岛 去 。 Hong Kong is not exactly a paradise! Anyway, our car boarded a ferry from Kowloon to Hong Kong Island. 我 这时 突然 发现自己 正面 对 一个 水上 万花筒 : 货轮 、 驳船 、 军舰 、 还有 中式 舢板 和 许多 小 游艇 , 远处 则 是 许多 现代化 的 摩天大楼 和 威严 壮观 的 旧 英国式 建筑 , 这 一切 , 都 以 高耸 的 香港岛 的 太平山 作为 背景 。 I then suddenly found myself facing a kaleidoscope of water: freighters, barges, warships, Chinese sampans and many small yachts, with many modern skyscrapers and magnificent old English buildings in the distance, all against the backdrop of the soaring Victoria Peak on Hong Kong Island.

生活 在 「 皇家 香港 领地 」( 这是 当时 的 称呼 ), 我 总 觉得 有种 被 关闭 的 感觉 。 Living in the "Royal Hong Kong Territory" (as it was called at that time), I always had the feeling of being shut out. 如果 要 离开 香港 , 无论 去 哪里 , 都 得 搭乘 飞机 或 船 , 当时 的 中国 也 不 太 容易 随时 造访 , 生活 在 香港 , 不免 感到 有些 郁闷 。 If one wanted to leave Hong Kong, no matter where one went, one had to take an airplane or a ship, and it was not easy to visit China at that time, so one could not help feeling a bit depressed living in Hong Kong. 但是 , 我 有 个 最 经济 的 方法 可以 让 自己 高兴 起来 , 那 就是 付 上 港币 十 或 十五分 钱 , 然后 登上 天星 小轮 , 跨海 到 另 一岸 去 。 However, I have the cheapest way to cheer myself up, and that is to pay 10 or 15 cents in Hong Kong dollars and then board the Star Ferry to cross the harbour to the other side of the harbour. 在 十五分钟 的 航程 中 , 我 可以 不厌其烦 地 仔细观察 那些 远 在 天际 , 或近 在 水面 上 的 往来 船只 。 In fifteen minutes' ride, I could tire of watching the ships in the sky and on the water.

我刚 到 香港 的 最初 几个 月 , 是 住 在 靠近 赤柱 和 浅水湾 一带 的 地区 。 In the first few months after I arrived in Hong Kong, I lived in an area close to Stanley and Repulse Bay. 我 的 住所 正面 对 一个 富有诗意 的 小 水湾 , 视野 极佳 , 可以 让 我 尽情 地 观察 那些 中式 小 舢舨 穿梭 在 闪烁不定 、 美丽 如玉 的 南中国海 面上 。 My place is situated in front of a poetic cove with an excellent view, allowing me to enjoy watching the small Chinese sampans plying on the beautifully jade-like South China Sea. 这 也 颇 满足 了 我 追求 异国情调 的 热望 。 It also satisfied my desire for exoticism. 这 一带 , 比起 香港 其它 地区 , 人口 要少 得 多 。 The population in this area is much smaller than that in other parts of Hong Kong. 这里 有 海滩 、 茂密 的 亚热带 植物 、 还有 不少 的 欧洲 人口 , 像 极了 一个 渡假 胜地 。 With its beaches, lush subtropical vegetation and a sizeable European population, it looks like a vacation spot. 我 被 安排 住 在 那里 , 然后 像 以往 一般 前来 学习 语言 的 外交人员 一样 , 到 香港大学 去 上课 。 I was arranged to stay there and then go to the University of Hong Kong to attend classes, just like the usual diplomats who came to learn the language. 但是 , 几个 月 之后 , 我 选择 住 到 人口 比较 密集 的 九龙 地区 , 然后 到 香港中文大学 去 学习 中文 。 However, a few months later, I chose to live in the more densely populated Kowloon area and then went to the Chinese University of Hong Kong to study Chinese. 就 如同 当初 我 投入 到 法国 文化 里 去 学习 法文 一样 , 我 选择 了 同样 的 方式 去 学习 中文 。 I chose to learn Chinese in the same way that I had chosen to learn French by immersing myself in French culture.

香港 的 主要 语言 是 广东话 , 因此 不能 提供 我 一个 真正 学习 普通话 的 环境 。 As Cantonese is the major language in Hong Kong, it does not provide me with an environment in which I can really learn Putonghua. 但 广东话 也 是 一种 中国 语言 , 而且 可以 让 我 充分 感受 到 中国 的 文化 。 But Cantonese is also a Chinese language, and it allows me to fully experience the culture of China. 我 走出 了 一向 轻松 写意 的 西方 小 环境 , 把 自己 完全 投入 到 中式 的 日常生活 里 : 来自 熙攘 的 街道 和 市场 的 各种 声音 和 气味 ; 贩卖 中国 药材 和 各种 稀奇古怪 物品 的 店铺 ; 街道 两旁 的 小 工作坊 里 , 人们 喧闹 而 精力充沛 地 做活 ; 还有 用 竿子 挑着 货品 沿街叫卖 的 小贩 也 个个 活力 十足 。 I stepped out of my small Western environment, which had always been so relaxed and ornate, and threw myself completely into Chinese daily life: the sounds and smells from the bustling streets and markets; the stores selling Chinese medicinal herbs and all sorts of strange and unusual objects; the small workshops lining the streets, where people worked noisily and energetically; and the hawkers who carried their goods on poles along the streets with a great deal of vitality. 在 学校 附近 , 或是 拥挤 的 九龙 尖沙咀 , 我 可以 和 工人 们 一同 吃些 便宜 的 面食 或 咖哩 饭当 午餐 , 也 可以 到 豪华 的 餐厅 去 享受 一顿 昂贵 的 广东 佳肴 。 In the neighborhood of my school or in the crowded Tsim Sha Tsui of Kowloon, I could join my workers for a cheap lunch of noodle or curry, or I could go to a fancy restaurant for an expensive meal of good Chinese cooking. 林立 的 餐馆 呈现 不同 地区 的 中国 美味 : 北京 、 山东 、 四川 、 潮州 , 各式各样 , 都 挤 在 狭窄 、 熙攘 的 街道 里 。 The restaurants offer the tastes of different regions of China: Beijing, Shandong, Sichuan, Teochew, and many others, all crammed into the narrow, bustling streets. 这 就是 我 每天 学习 中文 的 环境 。 This is the environment in which I learn Chinese every day. 也 可以 说 , 我 是 间接地 、 不知不觉 地 被迫 接受 这个 语言 了 。 In other words, I was indirectly and unknowingly forced to accept this language.

我 还 记得 在 午餐 时 与 老师 们 一面 吃 着 回锅肉 、 啃着 馒头 、 喝 着 鳗鱼 汤 , 一面 用 普通话 交谈 的 情形 。 I can still remember how I talked in Putonghua with my teachers during lunch while eating pork dumplings, gnawing on steamed buns and drinking eel soup. 这种 非正式 的 聚会 , 可说是 我 最 轻松愉快 的 学习 经验 了 。 These informal gatherings have been some of the most relaxing and enjoyable learning experiences I have ever had. 老师 们 会谈 些 他们 在 中国 时 的 童年 往事 , 或 其它 一些 有趣 的 话题 。 Teachers will talk about their childhood in China or other interesting topics. 吃 中国 菜 的 时候 , 每个 人 都 各自 用 筷子 在 公共 的 菜 盘 里 挟 菜 。 When eating Chinese food, each person uses chopsticks to hold the food in the communal dish. 由于 我 一向 胃口 很 好 , 又 是 桌旁 唯一 的 加拿大人 , 因此 很快 便 得 了 个 「 挟 拿 大 」 的 昵称 ( 重音 要 放在 后面 两个 字 )。 Since I always had a good appetite and was the only Canadian at the table, I was soon nicknamed "Hostage" (with the accent on the last two words).

我 选择 到 「 香港中文大学 」 是 个 正确 的 决定 。 I have made the right decision to go to The Chinese University of Hong Kong. 这所 中文学校 是 由 刘明 先生 所 主导 的 , 他 是 我 遇 过 的 最 有效率 的 语言 教师 之一 。 The Chinese school was headed by Mr. Liu Ming, one of the most effective language teachers I have ever met. 他 欢迎 大家 前去 学习 中文 , 并且 让 外国人 觉得 自己 能够 学会 这个 语言 。 He welcomes people to learn Chinese and to make foreigners feel that they can learn the language. 他 坚持 学生 必须 认真学习 , 因为 他 自己 本身 就是 个 精力充沛 、 做事 认真 的 人 。 He insisted that students must take their studies seriously, because he himself was an energetic and conscientious person. 他 鼓励 我 全 心 全力 接受 新 语言 的 挑战 , 也 尽量 配合 我 的 种种 需求 。 He encouraged me to accept the challenge of the new language with all my heart and to try to accommodate all my needs. 学校 里 的 其它 职员 , 也 都 十分 和 气 、 能够 鼓励 人 学习 。 The other staff at the school are also very kind and encouraging.

一 开始 的 时候 , 我 是 靠着 与 老师 一对一 的 方式 学习 。 In the beginning, I studied one-on-one with a teacher. 但 很快 的 , 我 就 发现 这样 的 上课 方式 十分 紧张 。 But I soon realized that this way of going to class was very stressful. 我 每天 早晨 要 上 三个 钟头 的 课 , 有时 会 觉得 疲累 而 不能 集中 精神 。 I have to go to class for three hours every morning, and sometimes I feel tired and cannot concentrate. 老师 们 的 教学效果 也 因人而异 , 有些 老师 只想用 英语 向 我 说明 中文 的 用法 , 那种 方式 实在 令人讨厌 。 The effectiveness of the teachers varied from one teacher to another, and some of them tried to explain to me the use of Chinese in English, which was really annoying. 当时 流行 的 教法 是 强调 反复 练习 , 但 往往 也 让 人 又 烦 又 累 。 The popular teaching method at that time was to emphasize repetitive practice, but it was often tiresome and tiring. 而 最 有 效果 的 上课 时间 , 就是 老师 只谈些 引 人 兴趣 的 话题 。 The most effective lesson time is when the teacher only talks about topics that are of interest. 我 大部分 的 学习 成就 , 是 那些 在 课堂 上 不拘形式 的 对 谈 , 还有 我 自己 在 家里 的 密集 学习 。 Most of my learning achievements were those informal conversations in the classroom and my own intensive study at home.

就是 刘明 先生 这种 不停 懈 的 督导 和 挑战 , 激励 我 不断 认真 努力 地 学习 。 It is Mr. Liu Ming's unceasing supervision and challenges that have inspired me to continue to study hard and seriously. 我们 采用 的 教材 , 是 由 「 耶鲁 在 中国 」 的 教学计划 所 提供 。 The materials we use are provided by the Yale in China program. 教材 的 第一册 是 「 汉语 会话 」, 背景 是 设在 解放前 的 中国 , 会话 内容 则 是 描述 一位 史密斯 先生 如何 从 上海 到 南京 , 然后 再 到 北平 ( 那 是 国民党 时期 的 称呼 ) 生活 、 工作 、 并且 在 中国 境内 四处 旅行 的 经过 。 The first volume of the textbook is "Conversational Chinese", set in pre-liberation China, and describes how a Mr. Smith lived, worked, and traveled around China from Shanghai to Nanjing and then to Beiping (as it was called during the Kuomintang period). 这本 教材 的 内容 和 一九六 ○ 年代 后期 的 中国 实际 状况 , 差距 很大 。 The contents of this textbook were very different from the actual situation in China in the late 1960s. 那时 的 中国 正 陷于 文化大革命 的 风暴 里 , 并 不 像 书 中 所 描绘 的 那样 。 At that time, China was caught in the storm of the Cultural Revolution, and it wasn't what the book portrayed. 我 已 不 太 记得 书中 的 内容 , 但 我 了解 像 这 一类 并 不 真实 的 教科书 , 也许 对 语言 的 初学者 仍 有 必要 。 I don't remember much of the book, but I understand that textbooks such as this, which are not authentic, may still be necessary for beginners of the language.

=== 阅读 和 词汇 的 增长 === === Growth in reading and vocabulary ===

我们 的 第二册 教材 , 内容 就 有趣 得 多 了 , 我 仍然 觉得 它 值得 推荐 。 Our second textbook is much more interesting, and I still think it is worth recommending. 它 的 书名 是 「 中国 文化 廿讲 」, 是 于 一九六三年 由 耶鲁大学 编纂 的 初学 读本 , 内容 涵盖 中国 的 历史 文化 , 并 使用 浅显易懂 的 语言表达 。 It is entitled "Twenty Lectures on Chinese Culture", a primer compiled by Yale University in 1963, which covers the history and culture of China and is presented in an easy-to-understand language. 我 至今 仍 偶尔 拿 出来 阅读 , 以 重新 唤起 我 对 中文 的 记忆 。 I still read it occasionally to refresh my memory of the Chinese language. 虽然 这 本书 使用 的 文字 非常 浅显 , 谈到 的 主题 却 非常 真实 , 都 是 有关 中国 的 历史 和 文化 。 Although the language used in this book is very simple, the subjects are very real and relate to the history and culture of China.

对 初学者 来说 , 把 阅读 材料 分等级 是 不可避免 的 , 因为 阅读 浅显 的 东西 能够 帮助 建立 信心 , 然后 才 逐渐 加强 流利 的 程度 。 Grading reading materials is inevitable for beginning readers, as reading light material can help build confidence before gradually increasing fluency. 虽然 如此 , 这些 读本 应该 针对 大家 感兴趣 的 题材 , 而 不要 只是 模仿 儿童 故事 。 Nonetheless, these books should address topics of interest and not just imitate children's stories. 理想 上 , 应该 有 许多 题材 供 学习者 选择 , 但 也 应该 尽快 进入 真实 的 内容 。 Ideally, there should be a wide range of topics for learners to choose from, but there should also be access to real content as soon as possible.

大概 有 四个 月 的 时间 , 我 都 只 阅读 中文 的 规范 读物 。 For about four months, I read only standardized books in Chinese. 这些 读物 , 大多 列 有 特别 预备 的 字 词表 , 而 题材 也 相当 广泛 , 从 历史 、 政治 到 文学 都 有 。 Most of these books had specially prepared word lists and covered a wide range of topics, from history and politics to literature. 突然 间 , 一个 奇妙 的 世界 以 它 原本 的 语言 在 我 眼前 展开 : 先是 从 书本 , 然后 , 随着 我 程度 的 进展 , 也 开始 透过 实际 接触 的 人物 向 我 展现 。 Suddenly a marvelous world unfolded before my eyes in its original language: first from books, and then, as I progressed in my studies, through the characters I actually came into contact with.

我 全 心 全力 学习 中文 。 I studied Chinese with all my heart. 在 我 学习 法文 的 时候 , 我 其实 已有 十年 的 学校 训练 , 但 学习 中文 时 就 没有 这个 好处 。 When I studied French, I actually had ten years of school training, but I didn't have the benefit of that when I studied Chinese. 尽管如此 , 我 还是 决定 尽可能 在短期内 就要 学出 成绩 来 。 Nonetheless, I decided to learn as much as I could in a short period of time. 我 开始 主导 自己 的 学习 。 I began to take charge of my own studies.

每天 一 醒过来 , 我 就 打开 录音机 , 无论是 作为 背景 或 特别 训练 , 我 都 注意 收听 发音 。 Every day when I wake up, I turn on the tape recorder, and whether it's for background or special training, I pay attention to the pronunciation. 我 认真学习 中国 字 , 每天 都 练习 书写 并 复习 。 I study Chinese characters seriously, practicing writing and reviewing them every day. 我 不断 阅读 , 对 那些 定义 不是 很 清楚 的 字词 , 就 特别 去 研究 它 的 上下文 。 I keep on reading, and for words whose definitions are not very clear, I make it a point to study their contexts. 往往 , 我 以为 自己 好象 永远 也 记不得 那些 生字 , 但 最后 总能 牢记 下来 。 Often, I think I'll never be able to remember the vocabulary, but in the end, I always manage to memorize it.

香港 并 不是 个 讲 普通话 的 城市 , 所以 我学 中文 的 时候 总 觉得 相当 孤立 。 Hong Kong is not a Mandarin-speaking city, so I always felt quite isolated when I was learning Chinese. 我 不太可能 一 走出 门 就 可以 找个 店主 或 其它 人 讲 普通话 。 I'm not likely to be able to walk out the door and find a shopkeeper or someone else who speaks Mandarin. 虽然 电台 和 电视台 有 普通话 的 节目 , 但 我 只能 模糊 听懂 一 小部份 , 其余 很快 就 消失 了 。 Although there were radio and television programs in Putonghua, I could only understand a small part of them vaguely, and the rest soon disappeared. 从 另一方面 来说 , 我 发现 使用 录音机 , 可以 让 我 一再 反复 收听 那些 我 业已 了解 的 内容 , 这 对 我 帮助 极大 。 On the other hand, I have found it very helpful to use a tape recorder so that I can listen again and again to what I already know. 问题 是 , 要 找到 在 我 理解 程度 之内 的 有趣 录音带 , 也 是 有些 困难 。 The problem was that it was also difficult to find interesting tapes that were within my comprehension level.

当 我 住 在 香港 的 时候 , 录音机 还 不能 随身携带 , 是 那种 庞大 、 笨重 、 而且 难看 的 转盘式 录音机 , 我 必须 在 家里 坐 着 收听 。 When I lived in Hong Kong, tape recorders were not portable; they were huge, bulky, and ugly turntable recorders, and I had to listen to them sitting at home. 如今 , 现代科技 不但 可以 让 你 很 容易 就 找到 有趣 的 材料 , 而且 可以 下载 或 录下 音来 , 然后 随时随地 收听 。 Nowadays, modern technology not only allows you to find interesting materials easily, but also to download or record them and listen to them anytime, anywhere.

由于 中文 实际上 并 不是 以 语音 为主 的 字母 所 构成 , 我 必须 学习 三到 四千个 字 , 每个 字 都 须要 多达 十五个 笔划 , 或者 更 多 。 Since the Chinese language is not actually made up of phonetic letters, I had to learn three to four thousand characters, each with as many as fifteen strokes or more. 至于 对 字词 的 吸收 或 理解 , 不用说 是 比 英文 难多 了 。 As for the absorption or understanding of words, needless to say, it is much more difficult than English. 我 一向 认为 字典 是 学习 语言 的 最后 领域 。 I have always thought that dictionaries are the last field of language learning. 从 一本 传统 的 字典 中 找出 需要 的 字词 , 不但 没有 效率 , 而且 浪费时间 。 Finding the word you need from a traditional dictionary is not only inefficient but also time-consuming. 往往 一旦 合 上 了 字典 , 你 也 忘 了 那个 字 的 意思 。 Often, once you close the dictionary, you forget the meaning of the word. 使用 中文 字典 更是 比 使用 那些 用 字母 排列 的 字典 要 困难 得 多 。 It is much more difficult to use a Chinese dictionary than an alphabetical one.

学习 语言 最让人 感到 挫折 的 , 就是 很 容易 忘记 刚学过 的 新字 , 好象 你 总是 要 一学 再学 。 One of the most frustrating things about learning a language is how easy it is to forget new words you've just learned, as if you're always having to learn them again and again. 这 情形 在 学习 中文 的 时候 更 严重 , 因为 汉字 本身 就 比较 困难 , 所以 我 一定 要 找出 一个 方法 来 增快 我 学习 汉字 的 速度 。 This was even worse when I was learning Chinese, because Chinese characters are inherently difficult, so I had to find a way to speed up my learning of Chinese characters. 我 逐渐 发展 出 一套 学习 生字 的 方法 , 好 加快 学习 速度 , 并且 能 把 学过 的 字 记下来 。 Gradually, I developed a method of learning vocabulary so that I could learn faster and memorize the words I had learned. 有个 系统 是 根据 一般 中国 小孩 学习 汉字 的 方法 。 There is a system based on the way Chinese children generally learn Chinese characters. 我 买 了 些 划有 格子 的 练习簿 , 先 在 第一行 把 第一个 字 写 个 六 、 七遍 , 然后 在 第三行 写 上 发音 或 英文 说明 , 接着 再用 同样 的 方法 练习 第二个 字 。 I bought some exercise books with a grid. I wrote the first word six or seven times on the first line, then I wrote the pronunciation or English instructions on the third line, and then I practiced the second word in the same way. 很快 的 , 我 就 会 碰到 刚学过 的 第一个 字 , 我 就 再 重写 一遍 。 Soon, I would come across the first word I had just learned, and I would rewrite it again. 也就是说 , 在 我 忘掉 一个 字 之前 , 我 通常 有 重新 复习 的 机会 。 That is, before I forget a word, I usually have a chance to revisit it. 刚 开始 的 时候 , 我 一天 只能 学 十个 生字 , 没多久 , 就 进步 到 每天 能 达到 三十个 字 , 而且 能 记下 大约 50% 的 程度 。 When I first started, I could only learn ten words a day, but in a short time, I progressed to thirty words a day, and I could memorize about fifty percent of them. 假如 练习 的 生字 与 我 正在 阅读 或 聆听 的 课文 有关 , 记住 的 比率 就 更 高 。 If the vocabulary words practiced are related to the text I am reading or listening to, the rate of memorization is even higher. 这种 有 系统 的 、 一再 反复 学习 直到 记牢 为止 的 方法 , 从此 就 成 了 我 以后 学习 语言 的 基本 法则 。 This systematic, repetitive method of learning a language until it is memorized has been my basic rule of language learning ever since.

虽然 我 的 书法 还 不是 很 好 , 中文 写作 却 对 我 很 重要 。 Although I am not very good at calligraphy, writing in Chinese is very important to me. 写作 的 时候 , 我 比较 有 时间 去 造句 , 并且 小心 选择 要 用 的 字 。 When I write, I have more time to make sentences and choose the words carefully. 写作 不但 帮助 我 加强 对 词汇 的 理解 , 也 可以 让 我 有 机会 练习 句子 的 构造 。 Writing not only helps me to improve my understanding of vocabulary, but also gives me the opportunity to practice sentence construction.

现代 的 中文 , 书面语言 与 一般 的 口语 已 十分相似 , 我 的 写作 风格 也 是 如此 。 In modern Chinese, the written language has become very similar to the spoken language, and so has my writing style. 中文 的 古典作品 , 则 是 使用 另 一种 文雅 的 、 更 精简 的 表达方式 , 十分 不同于 一般 的 口语 。 现代 的 中文 作家 , 通常 喜欢 在 自己 的 文章 内 加入 这样 的 一些 精致 语言 。 Modern Chinese writers usually like to include such sophisticated language in their essays. 我 则 不 去 麻烦 自己 。 我 的 文章 简单 、 直接 , 跟 口语 差不多 。 My essays are simple, direct, and almost as good as the spoken word. 这种 写法 对 翻译 新闻 评论 或 完成 学校 布置 的 作业 , 已 绰绰有余 了 。 This style of writing is more than adequate for translating news commentaries or completing school assignments. 我 把 写文章 当做 是 讲话 的 延伸 , 可以 帮助 我 增进 用 中文 表达 的 能力 。 I think of writing articles as an extension of speaking, which helps me to improve my ability to express myself in Chinese. 学习 语言 的 人 应该 常常 写文章 , 而且 也 应该 尽量 缩小 书面语言 与 口语 之间 的 差距 。 Language learners should write frequently and should also minimize the gap between written and spoken language.

我 对 学习 生字 另 一个 坚持 的 原则 , 是 上下文 的 重要性 。 Another principle I insist on in learning vocabulary is the importance of context. 要 想 记住 中文 的 意义 , 词组 或 组合 词比 独自 出现 的 单字 容易 记得 多 。 It is much easier to remember the meaning of Chinese words in phrases or combinations than in single words that appear by themselves. 我 至今 仍然 无法 辨认 某些 单独 出现 的 字 , 而 对 词组 或 复合词 就 比较 容易 认出 它们 的 意思 。 I still can't recognize some of the words on their own, but I can recognize the meanings of phrases or compound words more easily. 这个 「 由 词组 、 或 更长 的 字句 前后 关系 来 学习 单词 」 的 原则 , 对 学习 任何 语言 都 很 有 用处 , 也 是 我们 开发 出来 的 语言 学习 系统 的 一个 主要 特点 。 This principle of "learning words by their sequences or longer words" is useful for learning any language, and is one of the main features of the language learning system we have developed.