第一章 序

我 要 给 阿Q 做 正传 ，已经 不止 一两年 了 。

但 一面 要 做 ，一面 又 往 回想 ，这 足见 我 不是 一个 “立言 ”的 人 ，因为 从来 不朽 之 笔 ，须 传 不朽 之 人 ，于是 人 以 文 传 ，文 以 人 传 ——究竟 谁 靠 谁 传 ，渐渐 的 不 甚 了然 起来 ，而 终于 归接 到 传 阿Q ，仿佛 思想 里 有 鬼 似的 。

然而 要 做 这 一篇 速朽 的 文章 ，才 下笔 ，便 感到 万分 的 困难 了 。

第一 是 文章 的 名目 。 孔子 曰 ，“名 不 正 则 言 不 顺 ”。 这 原 是 应该 极 注意 的 。 传 的 名目 很 繁多 ：列传 ，自传 ，内传 ，外传 ，别传 ，家传 ，小传 ……，而 可惜 都 不合 。 “列传 ”么 ，这 一篇 并非 和 许多 阔人 排 在 “正史 ”里 ；“自传 ”么 ，我 又 并非 就是 阿Q 。 说 是 “外传 ”，“内传 ”在 那里 呢 ？ 倘 用 “内传 ”， 阿Q 又 决不 是 神仙 。 “别传 ”呢 ， 阿Q 实在 未曾 有 大总统 上谕 宣 付 国史馆 立 “本传 ”——虽说 英国 正史 上 并无 “博徒 列传 ”，而 文豪 迭 更 司 ⑺也 做过 《博徒 别传》 这 一部 书 ，但 文豪 则 可 ，在 我辈 却 不可 。 其次 是 “家传 ”，则 我 既 不知 与 阿Q 是否 同宗 ，也 未曾 受 他 子孙 的 拜托 ；或 “小传 ”，则 阿Q 又 更 无 别的 “大传 ”了 。 总而言之 ， 这 一篇 也 便是 “ 本传 ” ， 但 从 我 的 文章 着想 ， 因为 文体 卑下 ， 是 “ 引车卖浆 者 流 ” 所用 的话 ， 所以 不敢 僭 称 ， 便 从不 入 三教九流 的 小说家 所谓 “ 闲话 休题 言归正传 ” 这 一句 套话 里 ， 取出 “ 正传 ” 两个 字 来 ， 作为 名目 ， 即使 与 古人 所撰 《 书法 正传 》 的 “ 正传 ” 字面上 很 相混 ， 也 顾不得 了 。

第二 ，立传 的 通例 ，开首 大抵 该 是 “某 ，字 某 ，某地 人 也 ”，而 我 并不知道 阿Q 姓 什么 。

有 一回 ，他 似乎 是 姓 赵 ，但 第二日 便 模糊 了 。 那 是 赵 太爷 的 儿子 进 了 秀才 的 时候 ，锣声 镗 镗 的 报 到 村里 来 ， 阿Q 正 喝 了 两碗 黄酒 ，便 手舞足蹈 的 说 ，这 于 他 也 很 光采 ，因为 他 和 赵 太爷 原来 是 本家 ，细细 的 排 起来 他 还 比 秀才 长 三辈 呢 。 其时 几个 旁听 人 倒 也 肃然 的 有些 起敬 了 。 那 知道 第二天 ，地保 便 叫 阿Q 到 赵 太爷 家里 去 ；太爷 一见 ，满脸 溅 朱 ，喝道 ：

“ 阿Q ，你 这 浑 小子 ！

你 说 我 是 你 的 本家 么 ？ ” 阿Q 不 开口 。 赵 太爷 愈 看 愈 生气 了 ，抢 进 几步 说 ：“你 敢 胡说 ！

我 怎么 会 有 你 这样 的 本家 ？ 你 姓 赵 么 ？ ” 阿Q 不 开口 ，想 往 后退 了 ；赵太爷 跳 过去 ，给 了 他 一个 嘴巴 。 “你 怎么 会 姓 赵 ！

——你 那里 配 姓 赵 ！ ” 阿Q 并没 有 抗辩 他 确凿 姓 赵 ，只 用 手 摸 着 左颊 ，和 地保 退出 去 了 ；外面 又 被 地保 训斥 了 一番 ，谢 了 地保 二百文 酒钱 。 知道 的 人 都 说 阿Q 太 荒唐 ， 自己 去 招 打 ； 他 大约 未必 姓 赵 ， 即使 真姓 赵 ， 有 赵 太爷 在 这里 ， 也 不该 如此 胡说 的 。 此后 便 再 没有 人 提起 他 的 氏族 来 ，所以 我 终于 不 知道 阿Q 究竟 什么 姓 。

第三 ，我 又 不 知道 阿Q 的 名字 是 怎么 写 的 。

他 活着 的 时候 ，人 都 叫 他 阿Q u ei ，死 了 以后 ，便 没有 一个 人 再 叫 阿Q u ei 了 ，那里 还 会 有 “著 之 竹帛 ”的 事 。 若论 “ 著 之 竹帛 ”， 这篇 文章 要算 第一次 ， 所以 先遇 着 了 这 第一个 难关 。 我 曾 仔细 想 ： 阿Q uei，阿桂 还是 阿贵 呢 ？ 倘使 他 号 月 亭 ，或者 在 八月 间 做 过 生日 ，那 一定 是 阿桂 了 ；而 他 既 没有 号 ——也许 有 号 ，只是 没有 人 知道 他 ，——又 未尝 散 过 生日 征文 的 帖子 ：写作 阿桂 ，是 武断 的 。 又 倘使 他 有 一位 老兄 或 令弟 叫 阿富 ，那 一定 是 阿贵 了 ；而 他 又 只是 一个 人 ：写作 阿贵 ，也 没有 佐证 的 。 其余 音 Quei 的 偏僻 字样 ，更加 凑不上 了 。 先前 ，我 也 曾 问过 赵太爷 的 儿子 茂才 先生 ，谁料 博雅 如此 公 ，竟 也 茫然 ，但 据 结论 说 ，是 因为 陈独秀 办 了 《新青年》 提倡 洋字 ，所以 国粹 沦亡 ，无可 查考 了 。 我 的 最后 的 手段 ，只有 托 一个 同乡 去 查 阿Q 犯事 的 案卷 ，八个 月 之后 才 有 回信 ，说 案卷 里 并无 与 阿Q uei的 声音 相近 的人 。 我 虽 不 知道 是 真 没有 ，还是 没有 查 ，然而 也 再 没有 别的 方法 了 。 生怕 注音字母 还 未 通行 ，只好 用 了 “洋字 ”，照 英国 流行 的 拼法 写 他 为 阿Q uei ，略作 阿Q 。 这 近于 盲从 《新青年》 ，自己 也 很 抱歉 ，但 茂才 公 尚且 不知 ，我 还有 什么 好 办法 呢 。

第四 ，是 阿Q 的 籍贯 了 。

倘 他 姓 赵 ，则 据 现在 好 称 郡 望 的 老例 ，可以 照 《 郡名 百家姓 》 上的 注解 ，说 是 “陇西 天水 人 也 ”，但 可惜 这 姓 是 不 甚 可靠 的 ，因此 籍贯 也 就 有些 决不 定 。 他 虽然 多住 未庄 ， 然而 也 常常 宿在 别处 ， 不能 说 是 未 庄人 ， 即使 说 是 “ 未庄 人 也 ”， 也 仍然 有 乖史法 的 。

我 所 聊 以 自慰 的 ，是 还有 一个 “阿 ”字 非常 正确 ，绝无 附会 假借 的 缺点 ，颇 可以 就 正 于 通人 。

至于 其余 ， 却 都 非浅 学所能 穿凿 ， 只 希望 有 “ 历史 癖 与 考据 癖 ” 的 胡适之 ⒂ 先生 的 门 人们 ， 将来 或者 能够 寻 出 许多 新 端绪 来 ， 但是 我 这 《 阿Q 正传 》 到 那时 却 又 怕 早经 消灭 了 。

以上 可以 算是 序 。