梦想 与 平等 自由 的 追求者 卢梭 之四 ——论 文化 与 艺术 ，卢梭 一鸣惊人
［提要 ］狄德罗 引 卢梭 进 了 哲人 圈 ，使 他 在 新 记谱 法上 的 失败 得到 了 补偿。 他 转向 哲学 和 社会 理论 的 思考。 卢梭 年 近 四十 ，终于 踏上 了 使 他 能够 大显身手 的 正途。 他 把 对 自由 、平等 、博爱 的 追求 ，贯穿 于 对 社会 哲学 的 思考 ，这 是 他 对 人类 追求 自由 的 精神 作出 的 最大 贡献。
问 ：卢梭 想 在 音乐 上 一鸣惊人 ，看来 落空 了 ，下 一步 他 往 哪儿 走 呢？
答 ：我 想 ，命运 给 他 派 来 一位 贵人 ，这个 人 就是 狄德罗。 当然 ，狄德罗 之所以 肯 把 他 带入 哲人 圈 ，和 卢梭 本人 深厚 的 哲学 修养 分不开 ，这些 我们 在 前面 已经 介绍 过 了。 1749年 ，狄德罗 因 他 的 《哲学思想 录 》和 《盲人 信札 》而 被捕 ，关押 在 万森 城堡。 其实 ，他 被捕 的 原因 ，是 有人 指控 他 在 故事集 《白鸟 》中 讥讽 了 国王 路易十五 和 他 的 宠妃 蓬巴杜 夫人。 卢梭 知道 狄德罗 被捕 的 消息 后 ，表现 得 很 仗义 ，他 居然 想 出 给 蓬巴杜 夫人 写信 ，为 狄德罗 说情 ，而且 说 若 不能 把 狄德罗 放 出来 ，那么 请求 把 他 自己 也 关进 万森 城堡 ，以便 让 他 的 朋友 有个 伴。 不 知道 这 封信 是不是 起 了 作用 ，但是 对 狄德罗 的 看管 确实 放松 了 ，允许 他 走出 主 塔楼 在 院子 中 散步 ，也 允许 朋友 们 去 看 他。 卢梭 立即 赶到 万森 城堡 去 看 狄德罗 ，见面 后 两个 朋友 抱头痛哭。 后来 卢梭 几乎 每周 都 去 看 狄德罗。 1749年 的 夏天 特别 热 ，卢梭 去 看 狄德罗 ，路上 走得 大汗淋漓 ，为了 放慢 脚步 ，他 拿出 随身带 的 《法兰西 信使 报 》来看 ，见 上面 有 一个 第戎 科学院 的 有奖 征文 题目 “科学 和 艺术 的 复兴 ，是否 有助于 敦 风化 俗”。 据 卢梭 事后 说 ，他 一 看到 那个 题目 ，眼前 豁然开朗 ，好像 看到 了 另外 一个 世界 ，他 也 好像 变 了 一个 人 ，像 喝醉 了 酒 ，心跳 加快 呼吸 急促。 他 连忙 坐 到 一棵树 下 ，用 颤抖 的 手 匆匆 记下 他 心中 涌上来 的 想法。 他 见到 狄德罗 后 ，把 他 的 想法 讲 给 狄德罗 听。 狄德罗 鼓励 他 提交 论文 ，参加 竞赛 ，结果 这篇 论文 获奖。 又 是 狄德罗 帮助 他 把 论文 印成 小册子 发表 ，使 卢梭 一时 名声大振。
问 ：卢梭 的 这 段 经历 很 有 传奇色彩 ，看起来 像是 偶然 而发 ，其实 是 他 多年 思考 的 结果。 那么 他 这篇 论文 具体 谈 了 些 什么 思想 呢？
答 ：卢梭 的 回答 表面 上 看 有点 惊世骇俗 ，他 认为 科学 和 艺术 的 复兴 不能 敦 风化 俗 ，反而 带来 道德 的 堕落。 如果 简单 地照 字面 理解 他 的 这个 回答 ，人们 会 认为 他 是 没有 事实根据 的 ，因为 人们 到处 都 能 看到 科学 的 发展 ，艺术 的 繁盛 ，会 促使 社会 文明化 ，人 的 素质 也 能 获得 提升。 而且 卢梭 本人 ，就 花费 很多 时间 学习 和 钻研 科学 ，创作 艺术 水准 不低 的 音乐作品。 难道 他 本人 的 努力 不曾 为 人类 的 文明化 作出贡献？ 卢梭 的 回答 在 当时 就 引起 许多 人 的 反对。 最 著名 的 意见 就是 来自 伏尔泰。 当 他 收到 卢梭 寄给 他 的 这 本书 时 ，根本 没有 给 卢梭 回信。 直到 五年 以后 ，1755年 ，他 又 收到 卢梭 寄给 他 的 《论 人类 不 平等 的 起源 和 基础 》，这才 给 卢梭 回信 ，顺手 就 把 卢梭 的 观点 嘲笑 了 一番。 他 说 ：“先生 ，我 收到 您 写 的 反对 人类 的 新书。 至今 还 没有 人 如此 煞费苦心 地 让 我们 与 禽兽 同类。 读 了 您 的 著作 ，人们 意欲 四足 爬行。 不过 我 失去 此习 ，已 逾 六十年 之 久。 复习 恐怕 力不从心 ，很 遗憾”。 伏尔泰 本人 是 个 讽刺 高手 ，这 几句话 就是说 ，您 的 著作 想 让 人 回到 野蛮 时代 ，从 为 人 方面 讲 ，伏尔泰 的 态度 不 厚道 ，人家 卢梭 是 一番 好意 ，送 你 书 请 你 指教。 你 却 不正经 回答 ，反而 冷嘲热讽。 这 两个 人 的 关系 ，是 个 很 有意思 的 题目 ，以后 我会 专门 给 听 友们 介绍 ，但是 现在 我们 应该 说 ，伏尔泰 对 卢梭 是 完全 误解 了。 卢梭 从来 没有 要 人 回到 野蛮 状态 ，他 的 理想 是 人能 回归自然 ，返璞归真。 为什么？ 因为 在 卢梭 看来 ，只有 自然 是 自由 和 力量 的 源泉 ，也 是 道德 的 源泉。 而 社会 中 流行 的 所谓 文化 ，不过 是 对 丑恶 行为 的 虚饰。 社会 中 人 的 不 自由 状态 ，却 因为 有 文化 艺术 的 装饰 而 让 人 不易 察觉。 卢梭 说 ：“科学 、文学 与 艺术 ，由于 它们 不 那么 专制 ，因而 也许 更 有 力量 ，就 把 花冠 点缀 在 束缚 人们 的 枷锁 之上。 它们 窒息 了 人们 那种 天生 的 自由 情操 ，人 本 是 为 自由 而生 的 ，而 文学艺术 却 使 他们 喜爱 自己 的 被 奴役 状态”。
问 ：卢梭 这个 观点 可 真够 异类 的 ，它 和 启蒙 哲学 的 一般 理想 完全 不 一致。
答 ：启蒙 哲人 大多 推崇 科学 进步 ，相信 理性 的 力量 能 给 人 带来 自由。 而 卢梭 却 站 在 相反 的 立场 上 ，这里 的 关键在于 理解 卢梭 所谓 的 科学 艺术 是 什么。 首先 听友们 应该 注意 ，科学 在 卢梭 时代 还 完全 没有 我们 现代人 心目 中 的 地位 ，它 还是 附属 在 人们 精神 活动 层面 上 的 一种 技艺。 不像 当代 科学 有 如此 巨大 的 改变 人 的 生活 的 能力。 其次 ，卢梭 要 讨论 的 ，不是 科学 与 艺术 本身 的 价值 ，而是 它们 是否 敦化 了 社会 风俗习惯 ，也就是说 它们 对 人 的 道德 ，对人 追求 善好 的 生活 ，究竟 起 不起作用。 从 这个 角度看 ，我们 就 不会 持 简单 的 进步 主义 的 态度 ，认为 科学技术 、文明 的 发展 自然 会 带来 人 的 道德 进步 ，特别 是 当 艺术 形式 成为 一种 意识形态 ，则 统治阶级 的 意识 就 成为 了 强加 给 全 社会 的 枷锁 ，成为 迫害 剥夺 人 的 自由 的 工具。 艺术 形式 可以 成为 迫害 人 的 掩饰。 比如 ，重庆 当年 大 唱红 歌 ，利用 歌唱 这种 艺术 形式 ，服务 于 重庆 领导人 的 野心 ，实际上 当局 在 红歌 的 背后 ，草菅人命 、明抢 暗夺 、禁锢 言论 、践踏 人权。 用 卢梭 的话 说 ，就是 有 了 这种 艺术 形式 ，“你们 才 可以 没有 任何 德行 而 装 出 一副 有 德行 的 外表”。 而 科学 的 发展 ，服务 于 对 人 的 迫害 更是 家常便饭。 比如 ，纳粹德国 当时 的 战争 机器 ，灭绝 营 的 组织 ，都 是 严格 按照 有效率 的 科学 方式 进行 的 ，却是 最 无 道德 底线 的 野蛮 行为。 所以 法兰克福 学派 的 大师 阿多尔诺 会 说 ，纳粹 之后 写诗 都 是 野蛮 行为。 而且 我们 都 能 看到 ，在 有些 国家 ，本来 用于 人类 自由 交流 的 互联网 科学 的 蓬勃发展 ，能 转变 为 监控 人 思想 自由 的 工具 ，成为 恐怖分子 准备 恐怖活动 的 工具。 面对 这些 事实 ，谁 还 能 说 科学 艺术 的 发展 ，能敦 风化 俗？
问 ：卢梭 的 思想 真够 前卫 的 ，在 那时 他 就 已经 考虑 科学 艺术 的 负面 功能 了。
答 ：对 ，卢梭 的 想法 很 超前。 他 最 向往 的 是 “自然 ”，这个 自然 当然 有 田野 的 、自然界 的 含义 ，但是 在 社会 中 和 人际关系 中 ，卢梭 心目 中 的 自然 其实 就是 率真 、质朴 、坦诚 这样 一些 品质。 我们 知道 这些 思考 都 来自 他 的 亲身 感受 ，来自 他 对 何为 道德 的 一种 界定。 他 认为 ，在 艺术 还 没有 塑成 人 的 行为 举止 时 ，社会 的 风尚 是 淳朴 自然 的 ，这个 艺术 在 这里 其实 就是 文明化 的 一套 社会 行为 方式。 当 这套 方式 形成 之后 ，有些 罪恶 会 被 掩藏 在表面上 彬彬有礼 的 社交 礼仪 之下。 作为 一介 平民 的 卢梭 ，在 和 上流社会 的 交往 中 ，体会 到 不少 这种 情况。 我们 下次 再谈 他 是 如何 分析 和 批判 的。
