44.1或る 女

たたきつける ように して 倉地 に 返して しまおう と した 金 は 、やはり 手 に 持って いる うち に 使い 始めて しまった 。 葉子 の 性癖 と して いつでも できる だけ 豊かな 快い 夜 昼 を 送る ように のみ 傾いて いた ので 、貞世 の 病院 生活 に も 、だれ に 見せて も ひけ を 取ら ない だけ の 事 を 上 べ ばかり でも して い たかった 。 夜具 でも 調度 でも 家 に ある もの の 中 で いちばん 優れた もの を 選んで 来て みる と 、すべて の 事 まで それ に ふさわしい もの を 使わ なければ なら なかった 。 葉子 が 専用 の 看護婦 を 二人 も 頼まなかった のは 不思議な ようだが 、どういう ものか 貞世 の 看護 を どこまでも 自分 一人で してのけ たかった のだ 。 その代わり 年 とった 女 を 二人 傭って 交代 に 病院 に 来 さして 、 洗い 物 から 食事 の 事 まで を 賄わ した 。 葉子は とても 病院の 食事では 済まして いられなかった 。 材料 の いい悪い は とにかく 、 味 は とにかく 、 何より も きたな らしい 感じ が して 箸 も つける 気 に なれ なかった ので 、 本郷 通り に ある 或る 料理 屋 から 日々 入れ させる 事 に した 。 こんな あん ばい で 、費用 は 知れ ない 所 に 思いのほか かかった 。 葉子 が 倉地 が 持って 来て くれた 紙幣 の 束 から 仕払 おうと した 時 は 、いずれ その うち 木村 から 送金 が ある だろう から 、あり 次第 それ から 埋め合わせ を して 、すぐ そのまま 返そう と 思って いた のだった 。 しかし 木村 から は 、六 月 に なって 以来 一度 も 送金 の 通知 は 来 なかった 。 葉子 は それ だ から なおさら の 事 もう 来 そうな もの だ と 心待ち を した のだった 。 それ が いくら 待って も 来ない と なる と やむ を 得 ず 持ち合わせた 分 から 使って 行か なければ なら なかった 。 まだまだ と 思っている うちに 束 の 厚み は どんどん 減って 行った 。 それ が 半分 ほど 減る と 、葉子 は 全く 返済 の 事 など は 忘れて しまった ように なって 、あるに 任せて 惜しげもなく 仕払いを した 。 ・・

七月に は いってから 気候は めっきり 暑く なった 。 椎の 木の 古葉も すっかり 散り尽くして 、松も 新しい 緑に かわって 、草も 木も 青い 焔の ように なった 。 長く 寒く 続いた 五月雨 の なごり で 、 水蒸気 が 空気 中 に 気味 わるく 飽和 されて 、 さら ぬ だ に 急に 堪え 難く 暑く なった 気候 を ますます 堪え 難い もの に した 。 葉子は 自身の 五体が 、貞世の 回復を も 待たずに ずんずん くずれて 行くのを 感じない わけには 行かなかった 。 それ と 共に 勃発的に 起こって 来る ヒステリー は いよいよ 募る ばかりで 、その 発作 に 襲われた が 最後 、自分 ながら 気が 違った と 思う ような 事が たびたびに なった 。 葉子 は 心ひそかに 自分 を 恐れ ながら 、日々 の 自分 を 見守る 事を 余儀なく された 。 ・・

葉子 の ヒステリー は だれ かれ の 見さかい なく 破裂する ように なった が ことに 愛子 に 屈強 の 逃げ場 を 見いだした 。 なんと いわれて も ののしられて も 、打ち 据えられ さえ して も 、屠所 の 羊 の ように 柔 順 に 黙った まま 、葉子 には まどろ しく 見える くらい ゆっくり 落ち着いて 働く 愛子 を 見せつけられる と 、葉子 の 疳癪 は 嵩 じ る ばかりだった 。 あんな 素直な 殊勝 げな ふう を して い ながら しらじらしく も 姉 を 欺いて いる 。 それが 倉地 と の 関係 に おいて であれ 、岡 と の 関係 に おいて であれ 、ひょっとすると 古藤 と の 関係 に おいて であれ 、愛子 は 葉子 に 打ち明け ない 秘密 を 持ち 始めて いる はずだ 。 そう 思う と 葉子 は 無理に も 平地 に 波 瀾 が 起こして み たかった 。 ほとんど 毎日 ―― それ は 愛子 が 病院 に 寝泊まり する ように なった ため だ と 葉子 は 自分 決め に 決めて いた ――幾 時間 かの 間 、 見舞い に 来て くれる 岡 に 対して も 、 葉子 は もう 元 の ような 葉子 で は なかった 。 どうかする と 思い も かけ ない 時 に 明白な 皮肉 が 矢 の ように 葉子 の 口 びる から 岡 に 向かって 飛ばさ れた 。 岡 は 自分 が 恥じる ように 顔 を 紅 ら め ながら も 、上品な 態度 で それ を こらえた 。 それ が また なおさら 葉子 を いら つかす 種 に なった 。 ・・

もう 来られ そう も ない と いい ながら 倉地 も 三 日 に 一 度 ぐらい は 病院 を 見舞う ように なった 。 葉子 は それ を も 愛子 ゆえ と 考え ず に は いられ なかった 。 そう 激しい 妄想 に 駆り立てられて 来る と 、どういう 関係 で 倉地 と 自分 と を つないで おけば いい の か 、どうした 態度 で 倉地 を もち あつかえば いい の か 、葉子 に は ほとほと 見当 が つか なく なって しまった 。 親身に 持ちかけて みたり 、よそよそしく 取りなして みたり 、その 時 の 気分 気分 で 勝手な 無 技巧 な 事 を して いながら も 、どうしても のがれ 出る 事 の でき ない の は 倉地 に 対する こちん と 固まった 深い 執着 だった 。 それは 情けなく も 激しく 強く なり 増さる ばかりだった 。 もう 自分 で 自分 の 心根 を 憫然に 思って そぞろに 涙 を 流して 、自ら を 慰める と いう 余裕 すら なくなって しまった 。 かわき きった 火 の ような もの が 息 気 苦しい まで に 胸 の 中 に ぎっしり つまって いる だけ だった 。 ・・

ただ 一人 貞 世 だけ は …… 死ぬ か 生きる か わからない 貞 世 だけ は 、 この 姉 を 信じ きって くれて いる …… そう 思う と 葉子 は 前 に も 増した 愛着 を この 病 児 に だけ は 感じ ないで いられ なかった 。 「 貞 世 が いる ばかりで 自分 は人殺し も し ないで こうして いら れる のだ 」 と 葉子 は 心 の 中 で 独語 ち た 。 ・・

けれども ある 朝 その かすかな 希望 さえ 破れ ねば なら ぬ ような 事件 が まく し上がった 。 ・・

その 朝 は 暁 から 水 が したたり そうに 空 が 晴れて 、珍しく すがすがしい 涼風 が 木 の 間 から 来て 窓 の 白い カーテン を そっと なでて 通る さわやかな 天気 だった ので 、夜通し 貞世 の 寝台 の わき に 付き添って 、睡 くなる と そうした まま で うとうと と 居 睡 りし ながら 過ごして 来た 葉子 も 、思いのほか 頭 の 中 が 軽く なって いた 。 貞世 も その 晩 は ひどく 熱 に 浮かされ も せず に 寝 続けて 、四 時 ごろ の 体温 は 七 度 八 分 まで 下がって いた 。 緑色 の 風呂敷 を 通して 来る 光 で それ を 発見 した 葉子 は 飛び立つ ような 喜び を 感じた 。 入院 して から 七 度 台 に 熱 の 下がった の は この 朝 が 始めて だった ので 、もう 熱 の 剥離 期 が 来た の か と 思う と 、とうとう 貞世 の 命 は 取り留めた と いう 喜悦 の 情 で 涙ぐましい まで に 胸 は いっぱいに なった 。 ようやく 一 心 が 届いた 。 自分 の ため に 病気 に なった 貞世 は 、自分 の 力 で なおった 。 そこ から 自分 の 運命 は また 新しく 開けて 行く かも しれない 。 きっと 開けて 行く 。 もう 一度 心置きなく この世 に 生きる 時 が 来たら 、それは どのくらい いい 事 だろう 。 今度 こそは 考え直して 生きて みよう 。 もう 自分 も 二十六 だ 。 今まで のような 態度 で 暮らして は いられ ない 。 倉地 に も すまなかった 。 倉地 が あれほど ある 限り の もの を 犠牲 に して 、しかも その 事業 と いって いる 仕事 は どう 考えて みて も 思わしく 行って いない らしい のに 、自分 たち の 暮らし向き は まるで そんな 事 も 考え ない ような 寛濶 な もの だった 。 自分 は 決心 さえ すれば どんな 境遇 に でも 自分 を はめ込む 事 ぐらい できる 女 だ 。 もし 今度 家 を 持つ ように なったら すべて を 妹 たち に いって 聞か して 、倉地 と 一緒に なろう 。 そして 木村 と は はっきり 縁 を 切ろう 。 木村 と いえば …… そうして 葉子 は 倉地 と 古藤 と が いい合い を した その 晩 の 事 を 考え 出した 。 古藤 に あんな 約束 を し ながら 、 貞 世 の 病気 に 紛れて いた と いう ほか に 、 てんで 真相 を 告白 する 気 が なかった ので 今 まで は なんの 消息 もし ないで いた 自分 が とがめられた 。 ほんとうに 木村 に も すまなかった 。 今に なって ようやく 長い 間 の 木村 の 心 の 苦し さ が 想像 される 。 もし 貞 世 が 退院 する よう に なったら ―― そして 退院 する に 決まって いる が ―― 自分 は 何 を おいて も 木村 に 手紙 を 書く 。 そうしたら どれほど 心が 安く そして 軽く なるか しれない 。 ……葉子は もう そんな 境界が 来てしまった ように 考えて 、だれとでも その 喜びを わかちたく 思った 。 で 、椅子に かけたまま 右後ろを 向いて 見ると 、床板の 上に 三畳 畳を 敷いた 部屋の 一隅に 愛子が たわいもなく すやすやと 眠っていた 。 うるさがるので 貞世には 蚊帳を つって なかったが 、愛子の 所には 小さな 白い 西洋蚊帳が つってあった 。 その 細かい 目 を 通して 見る 愛子 の 顔 は 人形 の ように 整って 美しかった 。 その 愛子 を これまで 憎み 通しに 憎み 、疑い 通しに 疑って いた のが 、不思議を 通り越して 、奇怪な 事に さえ 思われた 。 葉子 は にこにこ し ながら 立って 行って 蚊帳 の そば に よって 、・・

「 愛さ ん …… 愛 さん 」・・

そう かなり 大きな 声で 呼びかけた 。 ゆうべ おそく 枕に ついた 愛子は やがて ようやく 睡そうに 大きな 目を 静かに 開いて 、姉が 枕もとに いる のに 気が つくと 、寝すごしで も した と 思った のか 、あわてる ように 半身を 起こして 、そっと 葉子を ぬすみ見る ように した 。 日ごろ ならば そんな 挙動を すぐ 疳癪の 種に する 葉子も 、その 朝 ばかりは かわいそうな くらいに 思っていた 。 ・・

「 愛さ ん お 喜び 、 貞 ちゃん の 熱 が とうとう 七 度 台 に 下がって よ 。 ちょっと 起きて 来て ごらん 、それは いい 顔 を して 寝ている から ……静かに ね 」・・

「静かに ね 」と いいながら 葉子 の 声 は 妙に はずんで 高かった 。 愛子 は 柔順に 起き上がって そっと 蚊帳 を くぐって 出て 、前を 合わせながら 寝台 の そばに 来た 。 ・・

「ね ？ 」・・

葉子 は 笑み かまけて 愛子 に こう 呼びかけた 。 ・・

「 でも なんだか 、 だいぶ に 蒼白 く 見えます わ ね 」・・

と 愛子 が 静かに いう の を 葉子 は せわしく 引った くって 、・・ 「 それ は 電 燈 の 風呂敷 の せい だ わ …… それ に 熱 が 取れれば 病人 は みんな 一 度 は かえって 悪く なった よう に 見える もの な の よ 。 ほんとうに よかった 。 あなた も 親身に 世話 して やった から よ 」・・

そう いって 葉子 は 右手 で 愛子 の 肩 を やさしく 抱いた 。 そんな 事 を 愛子 に した の は 葉子 と して は 始めて だった 。 愛子 は 恐れ を なした ように 身 を すぼめた 。 ・・

葉子 は なんとなく じっと して は いられ なかった 。 子供 らしく 、早く 貞世 が 目 を さませば いい と 思った 。 そうしたら 熱 の 下がった のを 知らせて 喜ばせて やる のに と 思った 。 しかし さすが に その 小さな 眠り を 揺 り さます 事 は し 得 ないで 、 しきりと 部屋 の 中 を 片づけ 始めた 。 愛子が 注意の 上に 注意を して こそ との 音も させまいと 気を つかっている のに 、葉子が わざと するか とも 思われる ほど 騒々しく 働く さまは 、日ごろ とは まるで 反対だった 。 愛子は 時々 不思議そうな 目つきを して そっと 葉子の 挙動を 注意した 。 ・・

その うち に 夜 が どんどん 明け 離れて 、 電灯 の 消えた 瞬間 は ちょっと 部屋 の 中 が 暗く なった が 、 夏 の 朝 らしく 見る見る うち に 白い 光 が 窓 から 容赦 なく 流れ込んだ 。 昼 に なって から の 暑 さ を 予想 させる ような 涼し さ が 青葉 の 軽い におい と 共に 部屋 の 中 に みち あふれた 。 愛子 の 着か えた 大柄な 白 の 飛 白 も 、 赤い メリンス の 帯 も 、 葉子 の 目 を 清々 しく 刺激 した 。