23.1或る 女

その 夕方 倉地 が ほこり に まぶれ 汗 に まぶれて 紅葉坂 を すたすた と 登って 帰って来る まで も 葉子 は 旅館 の 閾 を またがず に 桜 の 並み木 の 下 など を 徘徊して 待っていた 。 さすが に 十一月 と なる と 夕暮れ を 催した 空 は 見る見る 薄寒く なって 風 さえ 吹き出して いる 。 一日 の 行楽 に 遊び 疲れた らしい 人 の 群れ に まじって ふきげん そうに 顔 を しかめた 倉地 は 真向 に 坂 の 頂上 を 見つめ ながら 近づいて 来た 。 それ を 見 やる と 葉子 は 一時 に 力 を 回復 した ように なって 、すぐ 跳り 出して 来る いたずら心 の まま に 、一本 の 桜 の 木 を 楯 に 倉地 を やり過ごして おいて 、後ろ から 静かに 近づいて 手 と 手 と が 触れ合わん ばかりに 押し ならんだ 。 倉地 は さすが に 不意 を くって まじまじ と 寒さ の ために 少し 涙ぐんで 見える 大きな 涼しい 葉子 の 目 を 見やりながら 、「どこ から わいて 出た んだ 」と いわんばかり の 顔つき を した 。 一つ 船 の 中 に 朝 と なく 夜 と なく 一緒に なって 寝起き していた ものを 、きょう 始めて 半日 の 余 も 顔 を 見合わさず に 過ごして 来た のが 思った 以上に 物さびしく 、同時に こんな 所 で 思いもかけず 出あった が 予想のほかに 満足であった らしい 倉地 の 顔つき を 見て取る と 、葉子 は 何もかも 忘れて ただ うれしかった 。 その まっ黒 に よごれた 手 を いきなり 引っつかんで 熱い 口 びる で かみしめて 労って やりたい ほど だった 。 しかし 思い の まま に 寄り添う 事 すら でき ない 大 道 である の を どう しよう 。 葉子 は その 切ない 心 を 拗ねて 見せる より ほか なかった 。 ・・

「わたし もう あの 宿屋 に は 泊まりません わ 。 人 を ばかに して いる んです もの 。 あなた お 帰り に なる なら 勝手に ひとり で いらっしゃい 」・・

「 どうして ……」・・

と いい ながら 倉地 は 当惑 した ように 往来 に 立ち止まって しげしげ と 葉子 を 見なおす ように した 。 ・・

「これ じゃ （と いって ほこり に まみれた 両手 を ひろげ 襟 頸 を 抜き出す ように 延ばして 見せて 渋い 顔 を し ながら ）どこ に も 行け やせん わな 」・・

「だから あなた は お 帰りなさい まし と いってる じゃありませんか 」・・

そう 冒頭 を して 葉子 は 倉地 と 押し 並んで そろそろ 歩き ながら 、女将 の 仕打ち から 、女中 の ふしだら まで 尾鰭 を つけて 讒訴 けて 、早く 双鶴館 に 移って 行きたい と せがみ に せがんだ 。 倉地 は 何 か 思案 する らしく そっぽ を 見 い 見 い 耳 を 傾けて いた が 、やがて 旅館 に 近く なった ころ もう 一 度 立ち止まって 、・・

「きょう 双 鶴 館 から 電話 で 部屋 の 都合 を 知らして よこす 事 に なっていた が お前 聞いた か ……（葉子 は そう いいつけられ ながら 今 まで すっかり 忘れていた のを 思い出して 、少し くてれた ように 首 を 振った ）……ええ わ 、じゃ 電報 を 打って から 先に 行く が いい 。 わし は 荷物 を して 今夜 あと から 行く で 」・・

そう いわれて みる と 葉子 は また 一人 だけ 先に 行く のが いやで も あった 。 と いって 荷物 の 始末 に は 二人 の うち どちら か 一人 居残ら ねば ならない 。 ・・

「どうせ 二人 一緒に 汽車 に 乗る わけに も 行く まい 」・・

倉地 が こう いい 足した 時 葉子 は 危うく 、では きょう の 「報正新報 」を 見た か と いおう と する ところ だった が 、はっと 思い返して 喉 の 所 で 抑えて しまった 。 ・・

「 なんだ 」・・

倉地 は 見かけ の わりに 恐ろしい ほど 敏捷に 働く 心 で 、顔 に も 現わさない 葉子 の 躊躇 を 見て取った らしく こう なじる ように 尋ねた が 、葉子 が なんでもない と 応える と 、少しも 拘泥 せずに 、それ以上 問い詰めよう と は しなかった 。 ・・

どうしても 旅館 に 帰る の が いやだった ので 、非常な 物足らなさ を 感じながら 、葉子 は そのまま そこ から 倉地 に 別れる 事 に した 。 倉地 は 力 の こもった 目 で 葉子 を じっと 見て ちょっと うなずく と あと を も 見ないで どんどん と 旅館 の ほう に 濶歩 して 行った 。 葉子 は 残り 惜しく その 後ろ姿 を 見送って いた が 、それ に なんという 事 も ない 軽い 誇り を 感じて かすかに ほほえみ ながら 、倉地 が 登って 来た 坂道 を 一人 で 降りて 行った 。 ・・

停車場 に 着いた ころ に は もう 瓦斯 の 灯 が そこら に ともっていた 。 葉子 は 知った 人 に あう の を 極端に 恐れ 避け ながら 、汽車 の 出る すぐ 前 まで 停車場 前 の 茶店 の 一間 に 隠れて いて 一等室 に 飛び乗った 。 だだっ広い その 客車 に は 外務省 の 夜会 に 行く らしい 三人 の 外国人 が 銘々 、デコルテー を 着飾った 婦人 を 介抱して 乗っている だけ だった 。 いつも の とおり その 人 たち は 不思議 に 人 を ひきつける 葉子 の 姿 に 目 を そばだてた 。 けれども 葉子 は もう 左手 の 小指 を 器用に 折り曲げて 、左 の 鬢 の ほつれ毛 を 美しく かき上げる あの 嬌態 を して 見せる 気 は なく なって いた 。 室 の すみ に 腰かけて 、 手 携 げ と パラソル と を 膝 に 引きつけ ながら 、 たった 一人 その 部屋 の 中 に いる もの の よう に 鷹 揚 に 構えて いた 。 偶然 顔 を 見合わせて も 、葉子 は 張り の ある その 目 を 無邪気に （ほんとうに それ は 罪 を 知ら ない 十六七 の 乙女 の 目 の ように 無邪気だった ）大きく 見開いて 相手 の 視線 を はにかみ も せず 迎える ばかりだった 。 先方 の 人 たち の 年齢 が どの くらい で 容貌 が どんな ふうだ など という 事 も 葉子 は 少しも 注意 して はいなかった 。 その 心 の 中 に は ただ 倉地 の 姿 ばかり が いろいろに 描かれたり 消さ れたり していた 。 ・・

列車 が 新 橋 に 着く と 葉子 は しとやかに 車 を 出た が 、ちょうど そこ に 、唐桟 に 角帯 を 締めた 、箱丁 と でも いえば いえ そうな 、気のきいた 若い 者 が 電報 を 片手 に 持って 、目ざとく 葉子 に 近づいた 。 それ が 双 鶴 館 から の 出迎え だった 。 ・・

横浜 に も 増して 見る もの に つけて 連想 の 群がり 起こる 光景 、それ から 来る 強い 刺激 ……葉子 は 宿 から 回さ れた 人力車 の 上 から 銀座 通り の 夜 の ありさま を 見やり ながら 、危うく 幾 度 も 泣き出そう と した 。 定子 の 住む 同じ 土地 に 帰って 来た と 思う だけ でも もう 胸 は わくわく した 。 愛子 も 貞 世 も どんな 恐ろしい 期待 に 震え ながら 自分 の 帰る の を 待ちわびて いる だろう 。 あの 叔父 叔母 が どんな 激しい 言葉 で 自分 を この 二人 の 妹 に 描いて 見せて いる か 。 構う もの か 。 なんと でも いう が いい 。 自分 は どう あって も 二人 を 自分 の 手 に 取り戻して みせる 。 こう と 思い 定めた 上 は 指 も ささせ は しない から 見て いる が いい 。 ……ふと 人力車 が 尾張 町 の かど を 左 に 曲がる と 暗い 細い 通り に なった 。 葉子 は 目ざす 旅館 が 近づいた の を 知った 。 その 旅館 と いう の は 、倉地 が 色ざた で なく ひいき に していた 芸者 が ある 財産家 に 落籍 されて 開いた 店 だ と いう ので 、倉地 から あらかじめ かけ合って おいた のだった 。 人力車 が その 店 に 近づく に 従って 葉子 は その 女将 という のに ふとした 懸念 を 持ち 始めた 。 未知 の 女 同志 が 出あう 前 に 感ずる 一種 の 軽い 敵 愾心 が 葉子 の 心 を しばらく は 余 の 事柄 から 切り放した 。 葉子 は 車 の 中 で 衣紋 を 気にしたり 、束髪 の 形 を 直したり した 。 ・・

昔 の 煉瓦 建て を そのまま 改造 した と 思わ れ る 漆 喰塗り の 頑丈な 、角 地面 の 一 構え に 来て 、煌々 と 明るい 入り口 の 前 に 車夫 が 梶棒 を 降ろす と 、そこ に は もう 二三 人 の 女 の 人たち が 走り出て 待ち構えて いた 。 葉子 は 裾 前 を かばい ながら 車 から 降りて 、そこ に 立ち ならんだ 人 たち の 中 から すぐ 女将 を 見分ける 事 が できた 。 背たけ が 思いきって 低く 、顔 形 も 整って は いない が 、三十 女らしく 分別 の 備わった 、きかん 気 らしい 、垢ぬけのした 人 が それ に 違いない と 思った 。 葉子 は 思い 設けた 以上 の 好意 を すぐ その 人 に 対して 持つ 事 が できた ので 、ことさら 快い 親しみ を 持ち前 の 愛嬌 に 添え ながら 、挨拶 を しよう と する と 、その 人 は 事もなげに それ を さえぎって 、・・

「いずれ 御挨拶 は 後 ほど 、さぞ お 寒う ございまして しょう 。 お 二 階 へ どうぞ 」・・

と いって 自分 から 先 に 立った 。 居合わせた 女 中 たち は 目 は し を きかして いろいろ と 世話に 立った 。 入り口 の 突き当たり の 壁 に は 大きな ぼん ぼん 時計 が 一つ かかっている だけ で なんにも なかった 。 その 右手 の 頑丈な 踏み 心地 の いい 階子 段 を のぼりつめる と 、他の 部屋 から 廊下 で 切り 放されて 、十六 畳 と 八 畳 と 六 畳 と の 部屋 が 鍵形 に 続いて いた 。 塵 一 つ すえ ず に きちんと 掃除 が 届いて いて 、三 か所 に 置かれた 鉄びん から 立つ 湯気 で 部屋 の 中 は 軟らかく 暖まって いた 。 ・・

「お座敷 へ と 申す ところ です が 、御気さくに こちら で おくつろぎ ください まし ……三間 とも とって は ございます が 」・・

そう いい ながら 女将 は 長火鉢 の 置いて ある 六 畳 の 間 へ と 案内 した 。 ・・

そこ に すわって ひととおり の 挨拶 を 言葉少なに 済ます と 、女将 は 葉子 の 心 を 知り 抜いている ように 、女中 を 連れて 階下 に 降りて 行って しまった 。 葉子 は ほんとうに しばらく なり とも 一人 に なって みたかった のだった 。 軽い 暖かさ を 感ずる ままに 重い 縮緬 の 羽織 を 脱ぎ捨てて 、ありたけ の 懐中物 を 帯 の 間 から 取り出して 見る と 、凝りがちな 肩 も 、重苦しく 感じた 胸 も すがすがしく なって 、かなり 強い 疲れ を 一時に 感じ ながら 、猫板 の 上 に 肘 を 持たせて 居ずまい を くずして もたれかかった 。 古び を 帯びた 蘆屋 釜 から 鳴り を 立てて 白く 湯気 の 立つ の も 、 きれいに かきならされた 灰 の 中 に 、 堅 そうな 桜 炭 の 火 が 白い 被 衣 の 下 で ほんのり と 赤らんで いる の も 、 精巧な 用 箪笥 の はめ込まれた 一 間 の 壁 に 続いた 器用な 三 尺 床 に 、 白菊 を さした 唐津 焼き の 釣り 花 活 け が ある の も 、 かすかに たきこめられた 沈 香 のに おい も 、 目 の つんだ 杉 柾 の 天井 板 も 、 細っそ り と 磨き の かかった 皮 付き の 柱 も 、 葉子 に 取って は ―― 重い 、 硬い 、 堅い 船室 から ようやく 解放 されて 来た 葉子 に 取って は なつかしく ばかり ながめられた 。 ここ こそ は 屈強 の 避難所 だ と いう ように 葉子 は つくづく あたり を 見回した 。 そして 部屋 の すみ に ある 生 漆 を 塗った 桑 の 広 蓋 を 引き寄せて 、それ に 手携 げや 懐中物 を 入れ 終わる と 、飽く事 も なく その 縁 から 底 に かけて の 円味 を 持った 微妙な 手ざわり を 愛で 慈しんだ 。