×

我们使用cookies帮助改善LingQ。通过浏览本网站,表示你同意我们的 cookie 政策.


image

La coscienza di Zeno (Graded Reader), Capitolo 5. Mia moglie

Capitolo 5. Mia moglie

Nella mia vita ci sono stati alcuni periodi in cui credevo di essere vicino alla felicità e alla salute. Per esempio durante il mio viaggio di nozze e nei primi tempi del matrimonio. Avevo infatti scoperto, con sorpresa, che io amavo Augusta e Augusta amava me. Dentro di me speravo di diventare simile a lei, che era la salute in persona. Avevo questa speranza per la prima volta nella vita perché finora ero stato impegnato a studiare la mia malattia. Lei era una donna sicura e fedele a me e alla religione. La domenica andava a Messa e io la accompagnavo. Mi serviva per capire come faceva mia moglie a credere nella salvezza dopo la morte.

Augusta infatti credeva nella vita eterna, anche se sapeva che tutti dobbiamo morire. Per lei due sposi devono vivere la loro vita, anche se breve, con tranquillità e amore. Che ingenua, pensavo! Ma la sua sicurezza e la sua ingenuità mi stavano facendo bene. E non mi sentivo più disperato come un tempo.

Nel nostro viaggio di nozze lungo l'Italia, da Firenze a Roma e Venezia, abbiamo visitato musei e comprato mobili per la casa. Durante il viaggio ho cominciato ad aver paura di morire e di diventare vecchio. Immaginavo che Augusta, alla mia morte, mi tradiva con un altro uomo. La sua bella salute non poteva morire con me, pensavo.

– Io ti ho amato dal primo momento, Zeno Cosini!

– Non ha importanza. Quando morirò tu troverai subito un altro marito.

– Cosa dici? Non vedi come sono brutta?

In questo modo mi calmavo. Ero così importante nel suo piccolo mondo! Tutte le mie scelte erano importanti, cosa mangiare, cosa vestire, cosa leggere. Augusta sapeva bene come calmarmi e darmi conforto. Mi diceva: – Povero Cosini! e mi dava tanto affetto.

Quando siamo tornati a casa dal viaggio di nozze, ha trasformato la casa in un nido d'amore, bello e comodo. Potevo fumare nella mia stanza personale e suonare il violino. Tutto in casa era perfetto.

Mia moglie era come una rondine che pensa al nido, al nostro nido d'amore. Io portavo a casa fiori tutte le sere e cercavo di stare tanto tempo insieme a lei. Rispettavo gli orari e lei era felice.

Quando tornavo tardi la sera lei mi aspettava con tranquillità, senza cenare prima di me. Non si arrabbiava mai. E sognava solamente una cosa nuova: una piccola lavanderia in giardino.

Secondo Augusta dovevo riprendere a lavorare e così ho fatto. Il figlio di Olivi, molto esperto di scienze economiche, mi ha insegnato molte cose. Ma io non amavo quel lavoro. Per me era meglio giocare anche se non avevo molta fortuna. Nessuno si fidava di me come commerciante, né mio suocero né Olivi né il figlio di Olivi. Persino mia moglie, dopo un po', si era convinta che ero un incapace al lavoro e mi ha chiesto di restare a casa con lei. Allora ho cominciato a studiare religione, e mi annoiavo. Uscivo spesso e passavo molte ore in Borsa e al caffè.

Un giorno la mia vita è cambiata. Non so ancora dire se è cambiata in male o in bene. Ho incontrato un amico dell'università che si trovava a Trieste per curare una malattia grave, una nefrite. Si chiamava Enrico Copler ed era malato ma sempre sorridente. Abbiamo passato un pomeriggio insieme, ognuno parlava delle sue malattie. Per tutti e due era un piacere parlare dei nostri mali. Anche Giovanni, mio suocero, in quel periodo stava male e ogni tanto dormiva qualche ora nel giardino di casa mia, quando c'era il sole, per trovare conforto. Augusta diceva che io ero un malato immaginario. Copler diceva che i malati immaginari sono più malati dei malati reali, perché il loro problema sta anche nei nervi. Io e lui ci fermavamo in giardino di sera, al tramonto, e guardavamo il porto e il mare. Spesso mio suocero dormiva in giardino con una coperta per coprirsi dall'aria fresca della sera. Respirava male. Copler diceva che bisognava curarlo meglio.

Un giorno Copler mi ha chiesto del denaro per comprare un pianoforte a un povera ragazza, Carla Greco. Lui dava ogni mese, a lei e alla madre, un po' di denaro per vivere. Mi ha raccontato la triste storia delle due donne, rimaste sole, e mi ha convinto. Gli ho dato il denaro. Il giorno seguente la ragazza e la madre volevano ringraziarmi di persona.

– Ma è bella, questa ragazza?

– Bellissima! Ma non è fatta per noi. La sua famiglia è molto onesta ma disperata.

Siamo usciti. C'era un vento gelido, mentre camminavamo nel Giardino Pubblico. Il quartiere era modesto. Le tre camere dove abitavano le due donne erano separate. Ogni porta guardava sullo stesso pianerottolo. C'erano una cucina, una camera da letto dove dormivano insieme e una piccola stanza studio dove siamo entrati.

La signora era timida e vestita di nero. La signorina Carla mi ha dato la mano e mi ha detto: – Grazie! Era davvero graziosa, con lunghe trecce scure ben pettinate. Aveva una voce molto musicale e un bellissimo sorriso. Copler ha chiesto alla ragazza di cantare qualcosa per me, anche se era raffreddata. Lei ha avuto qualche dubbio, non voleva fare brutte figure, poi ha cantato La mia bandiera. Era una canzone popolare, non speciale, ma lei era brava. Ho detto che quella voce meritava una vera scuola di canto, non solo qualche lezione da un maestro. Da quel momento in poi ho iniziato a pensare sempre a lei.

Il mio desiderio di rivederla era fortissimo. Non potevo correre da Carla perché Copler non doveva sapere. E se Copler era l'amante di Carla? Non dovevo ascoltare il mio desiderio. Non dovevo mettere in pericolo la mia famiglia! Ma il desiderio diventava sempre più grande, ricordavo le sue trecce nere che coprivano il collo. Volevo baciare quel collo. Tutto questo non cambiava nulla nel rapporto con mia moglie. Anzi, le dicevo sempre parole d'amore, quelle per lei e quelle per Carla. Non ero mai stato così dolce e affettuoso in vita mia! Calmavo il mio rimorso per il tradimento che stava per arrivare.

Non sono arrivato da Carla di colpo ma un po' alla volta. Le prime volte mi fermavo al Giardino Pubblico, poi sotto la sua finestra. Una volta proprio lì ho incontrato mia suocera e mi sono sentito male: cosa stavo facendo? Proprio mentre mio suocero era malato! Ogni mattina andavo al Giardino Pubblico e leggevo il giornale o cercavo partiture di musica per il mio violino. È stata la musica che mi ha riportato a Carla: tra le partiture da comprare ne ho trovata una per l'arte del canto. Ma certo! Era un segnale. Dovevo comprarla e portarla alla ragazza. Era perfetta per lei. Il giorno dopo dovevo fare a Carla questo regalo.

Arrivato al pianerottolo mi sono fermato ad ascoltare. Carla cantava La mia bandiera e io ero felice. Ho aperto piano la porta, senza bussare. Volevo vederla subito! Lei cantava con grande entusiasmo ma la stanza piccola e buia mi ha messo una certa agitazione. Lei non mi ha visto e ha continuato a cantare. Così sono uscito, un po' inquieto, e ho bussato. Lei è corsa ad aprire la porta. Non dimenticherò mai la sua figura gentile e graziosa e i suoi occhi scuri. Ora ero più calmo. Carla è diventata rossa di vergogna per il suo abito modesto. Con quel viso rosso era ancora più graziosa.

– Le ho portato questo libro. Credo le piacerà.

– Grazie! Lei ha desiderato rivedermi? Rivedere la poverina che le deve tanto?

Potevo prenderla tra le braccia ma non era il momento. Pensavo ad Augusta.

– Questo libro le insegnerà il canto.

– Ma a lei non piace come canto io?

– Come può immaginare una cosa simile? Non sarei qui! Sono rimasto sul pianerottolo ad ascoltarla. Ma penso che il suo canto possa migliorare e diventare perfetto.

– Ho dei dubbi sul mio canto. Mi sembra di non migliorare mai. Studio, studio, ma rimango allo stesso punto. La mia voce non cambia.

Potevo dire a Carla di abbandonare il canto e di diventare la mia amante. Ma non era ancora il momento. Ora pensavo a Copler.

– Troverà in questo libro tutto quello che cerca.

Dopo mezzora di chiacchierata eravamo più intimi. Lei mi ha parlato della sua vita triste e modesta, della paura per il futuro. Copler aiutava lei e la madre, ma per quanto tempo ancora? Lui le controllava tutte le spese ed era per loro come un padrone.

– Lo so che il signor Copler è tanto buono! Ma si arrabbia spesso senza motivo. Ma ora che c'è lei, signor Cosini, non dobbiamo più aver paura, vero? Lei è tanto buono!

– Mi dica, Carla. Copler le ha mai chiesto un bacio?

– Mai! Ma sono disposta ad accettare un bacio da un uomo tanto vecchio a cui devo la vita!

Io ho riso. I malati sembrano sempre più vecchi di quello che sono.

– Ora me ne vado, Carla.

Lei sembrava assai triste. Forse sognava il mio amore? Mi faceva pena, così triste. Quindi le ho spostato la treccia e l'ho baciata sul collo. Lei ha riso.

– Quando ritornerà?

– Domani, o forse più tardi. Anzi, domani.

Camminando lungo il Giardino Pubblico non vedevo l'ora di essere a casa. Carla aveva accettato quel bacio come un promessa di affetto e di protezione. Di sicuro non pensava a me come a un amante. Però, arrivato a casa, mi sentivo il peso del rimorso. E se Augusta capiva? Mi sentivo colpevole e malato. Sentivo dolore alla gamba. Non dovevo più rivedere Carla! Augusta invece credeva che fossi preoccupato per gli affari e mi ha dato conforto. Per farla felice ho parlato della lavanderia che tanto desiderava. Mi sono sentito meglio. Il rimorso diminuiva. A letto guardavo mia moglie che dormiva. Come avrei potuto ferirla? Mai! Il giorno dopo dovevo chiarire la situazione con Carla.

Durante la notte ero molto inquieto. Ho spiegato ad Augusta che riflettevo sulla vecchiaia e sulla morte. Lei ha riso e mi ha consolato. Perché avevo tanta paura di Carla, che non era ancora la mia amante? Quali desideri poteva avere Carla? Augusta, povera donna, desiderava solo una lavanderia!

Il mattino dopo mi sono alzato convinto di andare da Carla e chiarire la situazione. Augusta però mi ha chiesto di accompagnarla a casa dei genitori. Era arrivato da Buenos Aires il padre di Guido Speier, per il matrimonio del figlio. Giovanni stava meglio e parlava in salotto con Francesco Speier, un uomo basso, con poche idee e per niente vivace. Parlavano di affari. Guido aveva appena regalato un bellissimo anello alla futura moglie. Non mi interessava nulla. Ma cosa facevo lì? Avevo ben altri affari da risolvere!

Uscito di casa mi sentivo sicuro e libero dai dubbi. Correvo via dalla casa di mio suocero per allontanarmi da tutta la famiglia Malfenti. Basta con i loro affari e commerci! Basta con denaro e proprietà di Guido e di Ada! Non stavo correndo a tradire Augusta. Stavo per fare con tranquillità quello che desideravo. Una visita a Carla, in fondo, non era nulla di male.


Capitolo 5. Mia moglie Kapitel 5. Meine Ehefrau Chapter 5. My Wife Capítulo 5. Mi mujer Capítulo 5. A minha mulher

Nella mia vita ci sono stati alcuni periodi in cui credevo di essere vicino alla felicità e alla salute. There have been some periods in my life when I thought I was close to happiness and health. Il y a eu quelques périodes dans ma vie où je pensais être proche du bonheur et de la santé. Per esempio durante il mio viaggio di nozze e nei primi tempi del matrimonio. For example, during my honeymoon and in the early days of marriage. Par exemple, pendant ma lune de miel et dans les premiers jours de mon mariage. Avevo infatti scoperto, con sorpresa, che io amavo Augusta e Augusta amava me. Indeed, I had discovered, to my surprise, that I loved Augusta and Augusta loved me. Dentro di me speravo di diventare simile a lei, che era la salute in persona. Inside I hoped to become similar to her, who was health itself. Au fond de moi, j'espérais devenir comme elle, qui était la santé elle-même. Avevo questa speranza per la prima volta nella vita perché finora ero stato impegnato a studiare la mia malattia. I had this hope for the first time in my life because until now I had been busy studying my disease. J'ai eu cet espoir pour la première fois de ma vie, car jusqu'à présent, j'étais occupé à étudier ma maladie. Lei era una donna sicura e fedele a me e alla religione. She was a confident and faithful woman to me and to religion. Elle était une femme confiante et fidèle à moi et à la religion. La domenica andava a Messa e io la accompagnavo. On Sundays she would go to Mass and I would accompany her. Le dimanche, elle allait à la messe et je l'accompagnais. Mi serviva per capire come faceva mia moglie a credere nella salvezza dopo la morte. I needed to understand how my wife believed in salvation after death. J'avais besoin de comprendre comment ma femme pouvait croire au salut après la mort.

Augusta infatti credeva nella vita eterna, anche se sapeva che tutti dobbiamo morire. Augusta in fact believed in eternal life, even though she knew that we all must die. Augusta croyait en effet à la vie éternelle, même si elle savait que nous devions tous mourir. Per lei due sposi devono vivere la loro vita, anche se breve, con tranquillità e amore. For her, two newlyweds must live their lives, however short, with tranquility and love. Pour elle, deux jeunes mariés doivent vivre leur vie, aussi courte soit-elle, dans la paix et l'amour. Che ingenua, pensavo! How naive, I thought! Ma la sua sicurezza e la sua ingenuità mi stavano facendo bene. But his confidence and naivete were doing me good. Mais sa confiance et sa naïveté me faisaient du bien. E non mi sentivo più disperato come un tempo. And I didn't feel as desperate as I used to. Et je ne me sentais plus aussi désespérée qu'avant.

Nel nostro viaggio di nozze lungo l'Italia, da Firenze a Roma e Venezia, abbiamo visitato musei e comprato mobili per la casa. On our honeymoon trip along Italy, from Florence to Rome and Venice, we visited museums and bought home furniture. Lors de notre voyage de noces en Italie, de Florence à Rome et Venise, nous avons visité des musées et acheté des meubles pour la maison. Durante il viaggio ho cominciato ad aver paura di morire e di diventare vecchio. During the journey I began to be afraid of dying and getting old. Au cours de ce voyage, j'ai commencé à craindre de mourir et de vieillir. Immaginavo che Augusta, alla mia morte, mi tradiva con un altro uomo. I imagined that Augusta, upon my death, was cheating on me with another man. J'imaginais qu'Augusta, à ma mort, me trahirait avec un autre homme. La sua bella salute non poteva morire con me, pensavo. Her beautiful health could not die with me, I thought. Je me suis dit que sa bonne santé ne pouvait pas mourir avec moi.

– Io ti ho amato dal primo momento, Zeno Cosini! - I loved you from the first moment, Zeno Cosini! - Je t'ai aimé dès le premier instant, Zeno Cosini !

– Non ha importanza. - It doesn't matter. - Cela n'a pas d'importance. Quando morirò tu troverai subito un altro marito. When I die you will immediately find another husband. Quand je mourrai, tu trouveras immédiatement un autre mari.

– Cosa dici? - Qu'en dites-vous ? Non vedi come sono brutta? Can't you see how ugly I am? Tu ne vois pas que je suis moche ?

In questo modo mi calmavo. In this way I was calming myself down. Ainsi, je me calmerais. Ero così importante nel suo piccolo mondo! I was so important in his little world! J'étais si importante dans son petit monde ! Tutte le mie scelte erano importanti, cosa mangiare, cosa vestire, cosa leggere. All my choices were important, what to eat, what to dress, what to read. Tous mes choix étaient importants : ce que je mangeais, ce que je portais, ce que je lisais. Augusta sapeva bene come calmarmi e darmi conforto. Augusta knew well how to calm me down and give me comfort. Augusta a su me calmer et me réconforter. Mi diceva: – Povero Cosini! He would say to me: - Poor Cosini! Il me disait : - Pauvre Cosini ! e mi dava tanto affetto. And it gave me so much affection. et m'a donné beaucoup d'affection.

Quando siamo tornati a casa dal viaggio di nozze, ha trasformato la casa in un nido d'amore, bello e comodo. When we came home from our honeymoon, he turned the house into a beautiful and comfortable love nest. Lorsque nous sommes rentrés de notre lune de miel, il a transformé la maison en un nid d'amour magnifique et confortable. Potevo fumare nella mia stanza personale e suonare il violino. I could smoke in my personal room and play the violin. Je pouvais fumer dans ma chambre personnelle et jouer du violon. Tutto in casa era perfetto. Everything in the house was perfect. Tout dans la maison était parfait.

Mia moglie era come una rondine che pensa al nido, al nostro nido d'amore. My wife was like a swallow thinking about the nest, our love nest. Ma femme était comme une hirondelle qui pensait au nid, notre nid d'amour. Io portavo a casa fiori tutte le sere e cercavo di stare tanto tempo insieme a lei. I would bring flowers home every night and try to spend a lot of time with her. J'apportais des fleurs à la maison tous les soirs et j'essayais de passer beaucoup de temps avec elle. Rispettavo gli orari e lei era felice. I kept the schedule and she was happy. J'ai respecté le programme et elle était contente.

Quando tornavo tardi la sera lei mi aspettava con tranquillità, senza cenare prima di me. When I returned late at night she would wait quietly for me, without eating dinner before me. Lorsque je rentrais tard le soir, elle m'attendait tranquillement, sans dîner avant moi. Non si arrabbiava mai. He never got angry. Il ne s'est jamais mis en colère. E sognava solamente una cosa nuova: una piccola lavanderia in giardino. And he only dreamed of one new thing: a small laundry room in the backyard. Et il ne rêvait que d'une seule chose : une petite buanderie dans le jardin.

Secondo Augusta dovevo riprendere a lavorare e così ho fatto. According to Augusta, I had to go back to work, and so I did. Selon Augusta, je devais reprendre le travail et c'est ce que j'ai fait. Il figlio di Olivi, molto esperto di scienze economiche, mi ha insegnato molte cose. Olivi's son, who is very knowledgeable in economics, taught me many things. Le fils d'Olivi, qui connaît très bien l'économie, m'a appris beaucoup de choses. Ma io non amavo quel lavoro. But I didn't love that job. Mais je n'aimais pas ce travail. Per me era meglio giocare anche se non avevo molta fortuna. For me it was better to play even if I didn't have much luck. Pour moi, il était préférable de jouer même si je n'avais pas beaucoup de chance. Nessuno si fidava di me come commerciante, né mio suocero né Olivi né il figlio di Olivi. No one trusted me as a trader, neither my father-in-law nor Olivi nor Olivi's son. Personne ne me faisait confiance en tant que commerçant, ni mon beau-père, ni le fils d'Olivi. Persino mia moglie, dopo un po', si era convinta che ero un incapace al lavoro e mi ha chiesto di restare a casa con lei. Even my wife, after a while, had convinced herself that I was incompetent at work and asked me to stay home with her. Même ma femme, au bout d'un certain temps, s'est convaincue que j'étais incapable de travailler et m'a demandé de rester à la maison avec elle. Allora ho cominciato a studiare religione, e mi annoiavo. So I started studying religion, and I was bored. J'ai donc commencé à étudier la religion et je me suis ennuyé. Uscivo spesso e passavo molte ore in Borsa e al caffè. I went out a lot and spent many hours in the stock exchange and at the café. Je sortais beaucoup et passais de nombreuses heures à la bourse et au café.

Un giorno la mia vita è cambiata. One day my life changed. Un jour, ma vie a changé. Non so ancora dire se è cambiata in male o in bene. I still cannot say whether it has changed for the worse or for the better. Je ne peux pas encore dire si elle a changé pour le pire ou pour le meilleur. Ho incontrato un amico dell'università che si trovava a Trieste per curare una malattia grave, una nefrite. I met a friend from the university who was in Trieste to treat a serious illness, nephritis. J'ai rencontré un ami de l'université qui se trouvait à Trieste pour soigner une maladie grave, une néphrite. Si chiamava Enrico Copler ed era malato ma sempre sorridente. His name was Enrico Copler and he was ill but always smiling. Il s'appelait Enrico Copler et était malade mais toujours souriant. Abbiamo passato un pomeriggio insieme, ognuno parlava delle sue malattie. We spent an afternoon together, each talking about his illnesses. Nous avons passé un après-midi ensemble, chacun parlant de sa maladie. Per tutti e due era un piacere parlare dei nostri mali. For both of us it was a pleasure to talk about our ills. C'était un plaisir pour nous deux de parler de nos maux. Anche Giovanni, mio suocero, in quel periodo stava male e ogni tanto dormiva qualche ora nel giardino di casa mia, quando c'era il sole, per trovare conforto. John, my father-in-law, was also sick at that time and occasionally slept for a few hours in the garden of my house, when it was sunny, to find comfort. Giovanni, mon beau-père, était également malade à cette époque et dormait parfois quelques heures dans le jardin de ma maison, lorsqu'il faisait beau, pour trouver du réconfort. Augusta diceva che io ero un malato immaginario. Augusta said that I was an imaginary sick person. Augusta a dit que j'étais un malade imaginaire. Copler diceva che i malati immaginari sono più malati dei malati reali, perché il loro problema sta anche nei nervi. Copler said that the imaginary sick are sicker than the real sick, because their problem also lies in their nerves. Copler a dit que les malades imaginaires sont plus malades que les malades réels, parce que leur problème se situe aussi au niveau des nerfs. Io e lui ci fermavamo in giardino di sera, al tramonto, e guardavamo il porto e il mare. He and I would stop in the garden in the evening, at sunset, and look at the harbor and the sea. Lui et moi nous tenions dans le jardin le soir, au coucher du soleil, et nous regardions le port et la mer. Spesso mio suocero dormiva in giardino con una coperta per coprirsi dall'aria fresca della sera. My father-in-law often slept in the garden with a blanket to cover himself from the cool evening air. Mon beau-père dormait souvent dans le jardin avec une couverture pour se protéger de la fraîcheur du soir. Respirava male. He was breathing badly. Il respirait mal. Copler diceva che bisognava curarlo meglio. Copler said it needed to be better cared for. M. Copler a déclaré qu'elle devait être mieux traitée.

Un giorno Copler mi ha chiesto del denaro per comprare un pianoforte a un povera ragazza, Carla Greco. One day Copler asked me for money to buy a piano for a poor girl, Carla Greco. Un jour, Copler m'a demandé de l'argent pour acheter un piano à une jeune fille pauvre, Carla Greco. Lui dava ogni mese, a lei e alla madre, un po' di denaro per vivere. He would give her and her mother some money every month to live on. Il lui donne, ainsi qu'à sa mère, un peu d'argent chaque mois pour vivre. Mi ha raccontato la triste storia delle due donne, rimaste sole, e mi ha convinto. He told me the sad story of the two women, left alone, and convinced me. Il m'a raconté la triste histoire des deux femmes, livrées à elles-mêmes, et m'a convaincue. Gli ho dato il denaro. I gave him the money. Je lui ai donné l'argent. Il giorno seguente la ragazza e la madre volevano ringraziarmi di persona. The next day the girl and her mother wanted to thank me in person. Le lendemain, la jeune fille et sa mère ont voulu me remercier en personne.

– Ma è bella, questa ragazza? - But is she beautiful, this girl? - Mais est-elle belle, cette fille ?

– Bellissima! - Magnifique ! Ma non è fatta per noi. But it is not meant for us. Mais ce n'est pas pour nous. La sua famiglia è molto onesta ma disperata. His family is very honest but desperate. Sa famille est très honnête mais désespérée.

Siamo usciti. We went out. Nous sommes sortis. C'era un vento gelido, mentre camminavamo nel Giardino Pubblico. There was an icy wind as we walked in the Public Garden. Le vent était glacial lorsque nous nous sommes promenés dans le jardin public. Il quartiere era modesto. The neighborhood was modest. Le quartier est modeste. Le tre camere dove abitavano le due donne erano separate. The three rooms where the two women lived were separate. Les trois pièces où vivaient les deux femmes étaient séparées. Ogni porta guardava sullo stesso pianerottolo. Each door looked onto the same landing. Chaque porte donne sur le même palier. C'erano una cucina, una camera da letto dove dormivano insieme e una piccola stanza studio dove siamo entrati. There was a kitchen, a bedroom where they slept together, and a small study room where we entered. Il y avait une cuisine, une chambre où ils dormaient ensemble et une petite salle d'étude où nous sommes entrés.

La signora era timida e vestita di nero. The lady was shy and dressed in black. La dame était timide et vêtue de noir. La signorina Carla mi ha dato la mano e mi ha detto: – Grazie! Miss Carla shook my hand and said, -Thank you! Mlle Carla m'a serré la main et m'a dit : - Merci ! Era davvero graziosa, con lunghe trecce scure ben pettinate. She was really pretty, with long dark braids well combed. Elle était très jolie, avec de longues tresses sombres soigneusement peignées. Aveva una voce molto musicale e un bellissimo sorriso. He had a very musical voice and a beautiful smile. Il avait une voix très musicale et un beau sourire. Copler ha chiesto alla ragazza di cantare qualcosa per me, anche se era raffreddata. Copler asked the girl to sing something for me, even though she had a cold. Copler a demandé à la jeune fille de chanter quelque chose pour moi, même si elle était enrhumée. Lei ha avuto qualche dubbio, non voleva fare brutte figure, poi ha cantato __La mia bandiera__. She had some doubts, didn't want to make a bad impression, then sang My Flag. Elle avait quelques doutes, ne voulait pas faire mauvaise impression, puis a chanté My Flag. Era una canzone popolare, non speciale, ma lei era brava. It was a popular song, not special, but she was good. C'était une chanson populaire, rien de spécial, mais elle était bonne. Ho detto che quella voce meritava una vera scuola di canto, non solo qualche lezione da un maestro. I said that voice deserved a real singing school, not just a few lessons from a master. J'ai dit que cette voix méritait une véritable école de chant, et pas seulement quelques leçons d'un maître. Da quel momento in poi ho iniziato a pensare sempre a lei. From then on, I started thinking about her all the time. À partir de ce moment-là, j'ai commencé à penser à elle tout le temps.

Il mio desiderio di rivederla era fortissimo. My desire to see her again was so strong. Mon désir de la revoir était très fort. Non potevo correre da Carla perché Copler non doveva sapere. I could not run to Carla because Copler was not supposed to know. Je ne pouvais pas aller voir Carla parce que Copler n'était pas censé le savoir. E se Copler era l'amante di Carla? What if Copler was Carla's lover? Et si Copler était l'amant de Carla ? Non dovevo ascoltare il mio desiderio. I didn't have to listen to my wish. Je n'ai pas eu à écouter mon souhait. Non dovevo mettere in pericolo la mia famiglia! I shouldn't have put my family in danger! Ma il desiderio diventava sempre più grande, ricordavo le sue trecce nere che coprivano il collo. But the desire became greater and greater, I remembered her black braids covering her neck. Mais le désir est devenu de plus en plus grand, je me suis souvenu de ses tresses noires qui lui couvraient le cou. Volevo baciare quel collo. I wanted to kiss that neck. Je voulais embrasser ce cou. Tutto questo non cambiava nulla nel rapporto con mia moglie. None of this changed anything in my relationship with my wife. Cela n'a rien changé à la relation avec ma femme. Anzi, le dicevo sempre parole d'amore, quelle per lei e quelle per Carla. In fact, I was always saying words of love to her, those for her and those for Carla. En fait, je lui disais toujours des mots d'amour, ceux pour elle et ceux pour Carla. Non ero mai stato così dolce e affettuoso in vita mia! I had never been so sweet and affectionate in my life! Je n'ai jamais été aussi douce et affectueuse de ma vie ! Calmavo il mio rimorso per il tradimento che stava per arrivare. I was calming my remorse for the betrayal that was coming. Je calmais mes remords pour la trahison à venir.

Non sono arrivato da Carla di colpo ma un po' alla volta. I did not come to Carla all of a sudden but a little at a time. Je ne suis pas venue à Carla tout d'un coup, mais petit à petit. Le prime volte mi fermavo al Giardino Pubblico, poi sotto la sua finestra. The first few times I would stop at the Public Garden, then under his window. Les premières fois, je m'arrêtais au jardin public, puis sous sa fenêtre. Una volta proprio lì ho incontrato mia suocera e mi sono sentito male: cosa stavo facendo? Once right there I met my mother-in-law and I felt sick: what was I doing? Une fois sur place, j'ai rencontré ma belle-mère et je me suis sentie mal : qu'est-ce que je faisais ? Proprio mentre mio suocero era malato! Just as my father-in-law was sick! Juste au moment où mon beau-père était malade ! Ogni mattina andavo al Giardino Pubblico e leggevo il giornale o cercavo partiture di musica per il mio violino. Every morning I would go to the Public Garden and read the newspaper or look for music scores for my violin. Tous les matins, je me rendais au jardin public pour lire le journal ou chercher des partitions pour mon violon. È stata la musica che mi ha riportato a Carla: tra le partiture da comprare ne ho trovata una per l'arte del canto. It was music that brought me back to Carla: among the scores to buy, I found one for the art of singing. C'est la musique qui m'a ramené à Carla : parmi les partitions à acheter, j'en ai trouvé une pour l'art du chant. Ma certo! Bien sûr ! Era un segnale. It was a signal. C'était un signal. Dovevo comprarla e portarla alla ragazza. I had to buy it and take it to the girl. J'ai dû l'acheter et l'apporter à la fille. Era perfetta per lei. Il giorno dopo dovevo fare a Carla questo regalo. The next day I had to give Carla this gift. Le lendemain, je devais offrir ce cadeau à Carla.

Arrivato al pianerottolo mi sono fermato ad ascoltare. Arriving at the landing, I stopped to listen. Arrivé au débarcadère, je me suis arrêté pour écouter. Carla cantava __La mia bandiera__ e io ero felice. Carla was singing My Flag, and I was happy. Carla a chanté My Flag et j'étais heureux. Ho aperto piano la porta, senza bussare. I opened the door slowly, without knocking. J'ai ouvert la porte lentement, sans frapper. Volevo vederla subito! Je voulais le voir tout de suite ! Lei cantava con grande entusiasmo ma la stanza piccola e buia mi ha messo una certa agitazione. Elle a chanté avec beaucoup d'enthousiasme, mais la petite salle sombre m'a rendu un peu nerveux. Lei non mi ha visto e ha continuato a cantare. Elle ne m'a pas vu et a continué à chanter. Così sono uscito, un po' inquieto, e ho bussato. Je suis donc sorti, un peu agité, et j'ai frappé. Lei è corsa ad aprire la porta. Elle a couru pour ouvrir la porte. Non dimenticherò mai la sua figura gentile e graziosa e i suoi occhi scuri. Je n'oublierai jamais sa silhouette douce et gracieuse et ses yeux sombres. Ora ero più calmo. Maintenant, je suis plus calme. Carla è diventata rossa di vergogna per il suo abito modesto. Carla rougit de honte devant la modestie de sa robe. Con quel viso rosso era ancora più graziosa. Avec son visage rouge, elle était encore plus belle.

– Le ho portato questo libro. - Je vous ai apporté ce livre. Credo le piacerà. Je pense que vous l'aimerez.

– Grazie! Lei ha desiderato rivedermi? Did she wish to see me again? Souhaitez-vous me revoir ? Rivedere la poverina che le deve tanto? To see the poor girl again who owes her so much? Vous voyez la pauvre fille qui vous doit tant ?

Potevo prenderla tra le braccia ma non era il momento. I could have taken her in my arms but it was not the time. J'aurais pu la prendre dans mes bras mais ce n'était pas le moment. Pensavo ad Augusta. Je pensais à Augsbourg.

– Questo libro le insegnerà il canto. - Ce livre vous apprendra à chanter.

– Ma a lei non piace come canto io? - Mais tu n'aimes pas ma façon de chanter ?

– Come può immaginare una cosa simile? - How can you imagine such a thing? - Comment pouvez-vous imaginer une telle chose ? Non sarei qui! I wouldn't be here! Je ne serais pas ici ! Sono rimasto sul pianerottolo ad ascoltarla. Je suis resté sur le palier à l'écouter. Ma penso che il suo canto possa migliorare e diventare perfetto. Mais je pense que son chant peut s'améliorer et devenir parfait.

– Ho dei dubbi sul mio canto. - I have doubts about my singing. - J'ai des doutes sur ma façon de chanter. Mi sembra di non migliorare mai. J'ai l'impression de ne jamais aller mieux. Studio, studio, ma rimango allo stesso punto. J'étudie, j'étudie, mais je reste au même point. La mia voce non cambia. Ma voix ne change pas.

Potevo dire a Carla di abbandonare il canto e di diventare la mia amante. I could have told Carla to give up singing and become my lover. J'aurais pu dire à Carla d'arrêter de chanter et de devenir mon amante. Ma non era ancora il momento. Mais ce n'est pas encore le moment. Ora pensavo a Copler. Now I was thinking about Copler. Je pensais maintenant à Copler.

– Troverà in questo libro tutto quello che cerca. - You will find in this book everything you are looking for. - Vous trouverez dans ce livre tout ce que vous cherchez.

Dopo mezzora di chiacchierata eravamo più intimi. After half an hour of chatting we were more intimate. Après une demi-heure de bavardage, nous sommes devenus plus intimes. Lei mi ha parlato della sua vita triste e modesta, della paura per il futuro. She told me about her sad and modest life, her fear for the future. Elle m'a parlé de sa vie triste et modeste, de sa peur de l'avenir. Copler aiutava lei e la madre, ma per quanto tempo ancora? Copler was helping her and her mother, but for how much longer? Copler l'a aidée, elle et sa mère, mais pour combien de temps encore ? Lui le controllava tutte le spese ed era per loro come un padrone. He controlled all their expenses and was like a master to them. Il contrôlait toutes leurs dépenses et était comme un maître pour eux.

– Lo so che il signor Copler è tanto buono! - I know Mr. Copler is so good! - Je sais que M. Copler est si bon ! Ma si arrabbia spesso senza motivo. But he often gets angry for no reason. Mais il se met souvent en colère sans raison. Ma ora che c'è lei, signor Cosini, non dobbiamo più aver paura, vero? But now that you are here, Mr. Cosini, we don't have to be afraid anymore, do we? Mais maintenant que vous êtes là, Monsieur Cosini, nous n'avons plus à avoir peur, n'est-ce pas ? Lei è tanto buono! You are so good! Vous êtes si bon !

– Mi dica, Carla. - Dis-moi, Carla. Copler le ha mai chiesto un bacio? Did Copler ever ask you for a kiss? Copler vous a-t-il déjà demandé un baiser ?

– Mai! Ma sono disposta ad accettare un bacio da un uomo tanto vecchio a cui devo la vita! But I am willing to accept a kiss from such an old man to whom I owe my life! Mais je suis prêt à accepter un baiser d'un vieil homme à qui je dois la vie !

Io ho riso. I laughed. J'ai ri. I malati sembrano sempre più vecchi di quello che sono. The sick always look older than they are. Les malades ont toujours l'air plus vieux qu'ils ne le sont.

– Ora me ne vado, Carla. - I'm leaving now, Carla. - Je pars maintenant, Carla.

Lei sembrava assai triste. She looked very sad. Elle avait l'air très triste. Forse sognava il mio amore? Perhaps he was dreaming of my love? Peut-être rêvait-il de mon amour ? Mi faceva pena, così triste. I felt sorry for him, so sad. Je me suis sentie désolée pour lui, tellement triste. Quindi le ho spostato la treccia e l'ho baciata sul collo. So I moved her braid and kissed her on the neck. J'ai donc déplacé la tresse et je l'ai embrassée dans le cou. Lei ha riso. She laughed. Elle rit.

– Quando ritornerà? - When will he return? - Quand reviendra-t-il ?

– Domani, o forse più tardi. - Tomorrow, or maybe later. Anzi, domani. In fact, tomorrow.

Camminando lungo il Giardino Pubblico non vedevo l'ora di essere a casa. Walking along the Public Garden, I couldn't wait to be home. En marchant le long du jardin public, j'avais hâte d'être à la maison. Carla aveva accettato quel bacio come un promessa di affetto e di protezione. Carla had accepted that kiss as a promise of affection and protection. Carla avait accepté ce baiser comme une promesse d'affection et de protection. Di sicuro non pensava a me come a un amante. He certainly didn't think of me as a lover. Il ne me considérait certainement pas comme une amante. Però, arrivato a casa, mi sentivo il peso del rimorso. Arriving home, however, I felt the weight of remorse. Mais quand je suis rentré chez moi, j'ai senti le poids des remords. E se Augusta capiva? What if Augusta understood? Et si Augusta comprenait ? Mi sentivo colpevole e malato. I felt guilty and sick. Sentivo dolore alla gamba. I felt pain in my leg. J'ai ressenti une douleur à la jambe. Non dovevo più rivedere Carla! I never had to see Carla again! Je n'ai jamais eu à revoir Carla ! Augusta invece credeva che fossi preoccupato per gli affari e mi ha dato conforto. Augusta, on the other hand, thought I was worried about business and gave me comfort. Augusta, quant à elle, pensait que j'étais préoccupée par les affaires et m'a réconfortée. Per farla felice ho parlato della lavanderia che tanto desiderava. To make her happy, I told her about the laundry she longed for. Pour lui faire plaisir, je lui ai parlé de la lessive qu'elle désirait. Mi sono sentito meglio. I felt better. Je me suis sentie mieux. Il rimorso diminuiva. Remorse diminished. Les remords s'atténuent. A letto guardavo mia moglie che dormiva. In bed I watched my wife sleeping. Dans mon lit, j'ai regardé ma femme dormir. Come avrei potuto ferirla? How could I have hurt her? Comment pourrais-je lui faire du mal ? Mai! Il giorno dopo dovevo chiarire la situazione con Carla. The next day I had to clarify the situation with Carla. Le lendemain, j'ai dû clarifier la situation avec Carla.

Durante la notte ero molto inquieto. During the night I was very restless. Pendant la nuit, j'étais très agité. Ho spiegato ad Augusta che riflettevo sulla vecchiaia e sulla morte. I explained to Augusta that I was reflecting on old age and death. J'ai expliqué à Augusta que je réfléchissais à la vieillesse et à la mort. Lei ha riso e mi ha consolato. She laughed and consoled me. Elle a ri et m'a consolé. Perché avevo tanta paura di Carla, che non era ancora la mia amante? Why was I so afraid of Carla, who was not yet my lover? Pourquoi avais-je si peur de Carla, qui n'était pas encore mon amante ? Quali desideri poteva avere Carla? What desires could Carla have had? Quels auraient pu être les souhaits de Carla ? Augusta, povera donna, desiderava solo una lavanderia! Augusta, la pauvre, ne voulait qu'une blanchisserie !

Il mattino dopo mi sono alzato convinto di andare da Carla e chiarire la situazione. The next morning I got up convinced to go to Carla and clarify the situation. Le lendemain matin, je me suis levé, convaincu d'aller voir Carla et de clarifier la situation. Augusta però mi ha chiesto di accompagnarla a casa dei genitori. Augusta, however, asked me to accompany her to her parents' home. Cependant, Augusta m'a demandé de l'accompagner chez ses parents. Era arrivato da Buenos Aires il padre di Guido Speier, per il matrimonio del figlio. Guido Speier's father had arrived from Buenos Aires for his son's wedding. Le père de Guido Speier est arrivé de Buenos Aires pour le mariage de son fils. Giovanni stava meglio e parlava in salotto con Francesco Speier, un uomo basso, con poche idee e per niente vivace. John was better off and talking in the living room with Francis Speier, a short man with few ideas and not at all lively. John se sentait mieux et discutait dans le salon avec Francesco Speier, un homme de petite taille avec peu d'idées et pas du tout vif. Parlavano di affari. Ils parlaient affaires. Guido aveva appena regalato un bellissimo anello alla futura moglie. Guido had just given a beautiful ring to his future wife. Guido venait d'offrir une belle bague à sa future femme. Non mi interessava nulla. I was not interested in anything. Rien ne m'intéressait. Ma cosa facevo lì? But what was I doing there? Mais qu'est-ce que je faisais là ? Avevo ben altri affari da risolvere! I had much more business to attend to! J'avais d'autres affaires à régler !

Uscito di casa mi sentivo sicuro e libero dai dubbi. Leaving the house, I felt secure and free from doubt. En quittant la maison, je me suis sentie en sécurité et libérée du doute. Correvo via dalla casa di mio suocero per allontanarmi da tutta la famiglia Malfenti. I was running away from my father-in-law's house to get away from the whole Malfenti family. J'ai fui la maison de mon beau-père pour échapper à toute la famille Malfenti. Basta con i loro affari e commerci! No more of their business and trade! Assez de leurs affaires et de leur commerce ! Basta con denaro e proprietà di Guido e di Ada! No more money and property from Guido and Ada! Fini l'argent et les biens de Guido et Ada ! Non stavo correndo a tradire Augusta. I was not running to betray Augusta. Je ne me suis pas précipité pour trahir Augusta. Stavo per fare con tranquillità quello che desideravo. I was going to quietly do what I desired. J'allais faire tranquillement ce que je voulais. Una visita a Carla, in fondo, non era nulla di male. A visit to Carla, after all, was nothing bad. Une visite à Carla, après tout, n'est pas une mauvaise chose.