Capitolo 2. La morte di mio padre Kapitel 2. Der Tod meines Vaters Chapter 2. My father's death Capítulo 2. La muerte de mi padre Chapitre 2. La mort de mon père Hoofdstuk 2. De dood van mijn vader Rozdział 2. Śmierć mojego ojca Capítulo 2. A morte do meu pai

15.4.1890 ore 4.30. 4/15/1890 4:30 a.m. Muore mio padre. My father dies. U.S. U.S. ÉTATS-UNIS Le ultime due lettere non significano United States ma ultima sigaretta. The last two letters do not mean United States but last cigarette. Questa nota, scritta su un libro di filosofia, ricorda l'evento più importante della mia vita. This note, written in a philosophy book, recalls the most important event in my life. Cette note, écrite dans un livre de philosophie, rappelle l'événement le plus important de ma vie.

Mia madre era morta quando non avevo ancora 15 anni. My mother had died when I was not yet 15 years old. Avevo scritto alcune poesie per lei e il dolore era diventato assai dolce. I had written some poems for her and the pain had become very sweet. J'avais écrit quelques poèmes pour elle et la douleur était devenue très douce. La morte di mio padre invece fu una vera tragedia. My father's death, on the other hand, was a real tragedy. La mort de mon père, en revanche, a été une véritable tragédie. Avevo trent'anni e mi sentivo un uomo finito. I was in my 30s and felt like a finished man. J'avais une trentaine d'années et je me sentais comme un homme fini. Piangevo lui e piangevo me, perché ero rimasto solo e non avevo più un futuro. I cried him and cried me, because I was left alone and no longer had a future. J'ai pleuré lui et j'ai pleuré moi, parce que j'étais laissée seule et que je n'avais pas d'avenir. Come potevo fare senza di lui? How could I do without him? Comment pourrais-je me passer de lui ? Mentre mio padre era vivo non lo cercavo e lo vedevo poco. While my father was alive I did not look for him and saw him little. Du vivant de mon père, je ne l'ai pas cherché et je l'ai peu vu. Non avevamo nulla in comune, noi due. We had nothing in common, the two of us. Nous n'avions rien en commun, tous les deux. La sua vita mi sembrava triste, e a lui sembrava triste la mia. His life seemed sad to me, and mine seemed sad to him. Sa vie me paraissait triste, et la mienne lui paraissait triste. Lui non si fidava di me, io non avevo stima di lui. He did not trust me, I did not esteem him. Il ne me faisait pas confiance, je ne le respectais pas. Tutti e due eravamo anche incapaci negli affari. Both of us were also bad at business. Nous étions tous les deux mauvais en affaires. Molte persone pensavano che papà fosse un buon commerciante, ma io sapevo che l'azienda di famiglia era in realtà gestita da Olivi. Many people thought that Father was a good trader, but I knew that the family business was actually run by Olivi. Beaucoup de gens pensaient que papa était un bon homme d'affaires, mais je savais que l'entreprise familiale était en fait dirigée par Olivi.

Papà fumava molto e beveva abbastanza: diceva che erano delle ottime medicine, soprattutto dopo la morte di sua moglie. Dad smoked a lot and drank quite a bit-he said they were good medicines, especially after his wife died. Papa fumait beaucoup et buvait pas mal : il disait que c'était un bon remède, surtout après la mort de sa femme. Proteggeva sempre la sua tranquillità, leggeva solo libri sciocchi e noiosi e la vita di suo figlio lo faceva diventare inquieto. Always protecting his peace of mind, he read only silly and boring books, and his son's life made him restless. Il a toujours protégé sa tranquillité d'esprit, il ne lisait que des livres stupides et ennuyeux et la vie de son fils le rendait agité. Di me odiava due cose: che ero molto distratto e che ridevo sempre delle cose più serie. He hated two things about me: that I was very distracted and that I was always laughing at the most serious things. Il détestait deux choses chez moi : j'étais très distraite et je riais toujours des choses sérieuses. Quando ho deciso di passare dagli studi all'università di Legge agli studi in Chimica When I decided to switch from studying law school to studying chemistry Lorsque j'ai décidé de passer de la faculté de droit aux études de chimie

mi ha detto che ero pazzo. told me I was crazy. Mi divertivo molto a fargli degli scherzi e mi era venuta un'idea. I was having a lot of fun playing pranks on them, and I had an idea. Je m'amusais beaucoup à leur faire des farces et j'ai eu une idée. Mi sono fatto fare un certificato da uno psichiatra per dimostrare la mia pazzia. I got a certificate from a psychiatrist to prove my insanity. J'ai obtenu un certificat d'un psychiatre pour prouver ma folie. Papà non credeva ai suoi occhi. Father could not believe his eyes. Papa n'en croyait pas ses yeux.

– Figlio, tu sei veramente, veramente pazzo!

Era un uomo debole di carattere. He was a weak man of character. C'était un homme faible de caractère. Il caro Olivi, amico di famiglia assai astuto che sapeva come ingannarlo, l'aveva convinto a fare testamento molto presto. Dear Olivi, a very astute family friend who knew how to deceive him, had convinced him to make a will very soon. Ce cher Olivi, un ami de la famille très astucieux qui savait le tromper, l'avait convaincu de rédiger un testament très prochainement. Nel testamento infatti papà scriveva, seguendo il consiglio del suo astuto amico, che i nostri affari – e quindi l'azienda di famiglia – dovevano essere gestiti da Olivi. In the will, in fact, Dad wrote, following the advice of his astute friend, that our business-and thus the family business-should be managed by Olivi. Dans son testament, en effet, papa a écrit, suivant les conseils de son ami avisé, que notre entreprise - et donc l'entreprise familiale - devait être gérée par Olivi. Il pensiero del testamento lo faceva stare molto male. The thought of the will made him feel very sick. L'idée du testament le rend très malade. Anche riflettere sulla morte lo rendeva triste. Reflecting on death also made him sad. Réfléchir à la mort le rendait également triste. Ma certo, come poteva essere felice, un uomo così vecchio e solo? Of course, how could he be happy, such an old and lonely man?

Una sera, alla fine di marzo, sono arrivato a casa più tardi del solito. One evening at the end of March, I arrived home later than usual. Un amico mi aveva fermato per la strada a parlare della nascita del Cristianesimo. A friend had stopped me on the street to talk about the birth of Christianity. Un ami m'avait arrêté dans la rue pour me parler de la naissance du christianisme. Io, anche se non avevo nessun interesse per i suoi discorsi, non ero stato capace di lasciarlo e di tornare a casa. I, even though I had no interest in his talk, had not been able to leave him and go home. Même si ses discours ne m'intéressaient pas, je n'avais pas réussi à le quitter et à rentrer chez moi. La mia solita debolezza! My usual weakness! Ma faiblesse habituelle !

Quando mi sono liberato dell'amico e sono arrivato a casa, Maria, la nostra cameriera, mi aspettava. When I got rid of the friend and arrived home, Maria, our maid, was waiting for me. Lorsque je me suis débarrassé de mon ami et que je suis arrivé à la maison, Maria, notre bonne, m'attendait. Era assai preoccupata. She was very concerned. Mi ha spiegato che mio padre mi stava aspettando da ore per cenare insieme, anche se era molto tardi. He explained that my father had been waiting for me for hours to have dinner together, even though it was very late. Il m'a expliqué que mon père attendait depuis des heures de dîner avec moi, alors qu'il était très tard. Mi ha detto anche che papà era inquieto e agitato. He also told me that Father was restless and agitated. Il m'a également dit que papa était agité et nerveux. Sono corso in sala da pranzo, pensando di vederlo in fin di vita, e lui mi ha salutato con gioia. I ran into the dining room, thinking I saw him dying, and he greeted me with joy. J'ai couru dans la salle à manger, pensant l'avoir vu mourir, et il m'a accueillie avec joie. Mi aveva aspettato per la cena? Had he waited for me for dinner? M'avait-il attendu pour dîner ? E per quale motivo? Et pour quelle raison ? Si stava forse ammalando? Was he perhaps getting sick? Est-il tombé malade ?

Ci siamo seduti a tavola e papà continuava a sorridere, ma non mangiava. We sat at the table and Dad kept smiling, but he was not eating. Nous nous sommes assis à table et papa a continué à sourire, mais il n'a pas mangé. Aveva voglia di parlare ma io non avevo nessuna voglia di parlare con lui! He felt like talking but I had no desire to talk to him! Il voulait parler, mais je n'avais aucune envie de lui parler ! Gli ho spiegato che avevo incontrato il mio amico e che avevamo parlato di religione. I explained that I had met my friend and we had talked about religion. Je lui ai expliqué que j'avais rencontré mon ami et que nous avions parlé de religion. Lui era felice. He was happy. Il était heureux.

– Allora anche tu pensi alla religione! - Then you also think about religion! - Ensuite, vous pensez aussi à la religion !

– Per nulla! - Not at all! - Pas du tout ! La religione per me è solo un fenomeno da studiare. Religion for me is just a phenomenon to be studied. Pour moi, la religion n'est qu'un phénomène à étudier.

– Un fenomeno? Tu ridi anche della religione? Do you also laugh at religion? Vous moquez-vous aussi de la religion ?

– Ma no, io studio, non rido! - But no, I study, I don't laugh! - Mais non, j'étudie, je ne ris pas !

Papà era molto deluso dalle mie parole. Father was very disappointed by my words. Papa a été très déçu par mes paroles. Voleva parlare di cose serie ma io, come al solito, ridevo. He wanted to talk about serious things but I, as usual, laughed. Il voulait parler de choses sérieuses, mais moi, comme d'habitude, j'ai ri. Infatti ha smesso di parlare, e non mangiava. In fact, he stopped talking, and he was not eating. En fait, il ne parlait plus et ne mangeait plus. Solo adesso capisco il perché, ma in quel momento non provavo nessun affetto per lui. Only now do I understand why, but at that time I felt no affection for him. Ce n'est qu'aujourd'hui que je comprends pourquoi, mais à ce moment-là, je ne ressentais aucune affection pour lui. Era stanco, tanto stanco, e non aveva voglia di litigare con me per colpa delle mie idee. He was tired, so tired, and he didn't feel like arguing with me because of my ideas. Il était fatigué, tellement fatigué, et il ne voulait pas se disputer avec moi à cause de mes idées.

– So tante cose, figlio. - I know many things, son. - Je sais beaucoup de choses, mon fils. E non sono capace di insegnartele. And I'm not able to teach them to you. Et je ne suis pas en mesure de t'enseigner. Oh, quanto vorrei farlo! Oh, how I wish I could do that! Oh, comme j'aimerais pouvoir le faire ! Vedo dentro alle cose, vedo cosa è giusto e cosa è sbagliato. I see into things, I see what is right and what is wrong. Je vois l'intérieur des choses, je vois ce qui est bien et ce qui est mal.

– Va bene, va bene, papà. - All right, all right, Dad. - D'accord, d'accord, papa.

– Peccato che sei arrivato così tardi a casa. - Too bad you got home so late. - Dommage que tu sois rentré si tard. Prima ero meno stanco e volevo dirti tante cose. I was less tired earlier and wanted to say so many things. J'étais moins fatiguée tout à l'heure et je voulais dire tant de choses.

– Parlami! - Talk to me!

– Ora è difficile. - Now it is difficult. - Aujourd'hui, c'est difficile. Non sto male ma sono così stanco… Vado subito a dormire. I'm not sick but I'm so tired... I'm going right to sleep. Je ne suis pas malade mais je suis si fatiguée... Je vais directement dormir.

Allora ha chiamato Maria, la cameriera, per sapere se la sua stanza era pronta. Then she called Maria, the maid, to find out if her room was ready. Il appelle alors Maria, la femme de chambre, pour savoir si sa chambre est prête. Si è alzato ed è andato verso la camera da letto, camminando un po' insicuro. He got up and walked toward the bedroom, walking a little unsure. Il se lève et se dirige vers la chambre, un peu incertain. Vederlo così insicuro sulle gambe mi ha fatto riflettere e provare un po' di affetto. Seeing him so insecure on his legs made me think and feel some affection. Le voir si peu sûr de lui sur ses jambes m'a fait réfléchir et ressentir de l'affection. Era così malato? Was he that sick? Était-il si malade ? O era davvero solo stanco? Ou était-il simplement fatigué ?

– Domani parleremo a lungo e ti dirò tutto. - Tomorrow we will talk at length and I will tell you everything. - Demain, nous parlerons longuement et je vous dirai tout.

– Bene, papà. Ti ascolterò! I will listen to you! Je vous écouterai !

Non so spiegare perché non ho chiamato subito il dottore, quella sera. I cannot explain why I did not call the doctor immediately that night. Je ne peux pas expliquer pourquoi je n'ai pas appelé le médecin immédiatement ce soir-là. Devo dire la verità: vedevo che era debole e stanco, ma mi dava noia. I must tell the truth: I could see that he was weak and tired, but he was boring me. Je dois dire la vérité : je voyais bien qu'il était faible et fatigué, mais il m'ennuyait. Si sentiva così forte delle sue idee e del suo pensiero! He felt so strong about his ideas and thinking! Il se sentait tellement fort dans ses idées et sa pensée ! Mi faceva ridere pensare che un uomo come lui, un debole, si sentisse così intelligente e sicuro di sé. It made me laugh to think that a man like him, a weakling, felt so smart and confident. Cela m'a fait rire de penser qu'un homme comme lui, un faible, se sentait si intelligent et confiant. Ma io ora so che questo suo modo di essere aveva un unico motivo, molto semplice: l'edema cerebrale. But I now know that this way of his being had one very simple reason: brain edema. Mais je sais maintenant que cette façon d'être n'avait qu'une seule raison, très simple : l'œdème cérébral.

Mi sono addormentato anch'io, con un sonno profondo. I also fell asleep in a deep sleep. Je me suis également endormie, d'un sommeil profond. Maria mi ha svegliato tutta agitata e sono andato nella stanza di papà. Maria woke me up all agitated and I went to Father's room. Maria m'a réveillé tout agité et je suis allé dans la chambre de papa.

Era piccola, piena di mobili e poco luminosa. It was small, full of furniture and not very bright. Elle était petite, pleine de meubles et peu lumineuse. Maria stava aiutando mio padre a non cadere dal letto. Maria was helping my father not to fall out of bed. Maria aidait mon père à ne pas tomber du lit. Gli teneva la testa appoggiata sul petto e cercava di calmarlo. She kept her head resting on his chest and tried to calm him down. Elle a tenu sa tête contre sa poitrine et a essayé de le calmer. Il viso di papà era sudato e rosso, e dalla sua bocca usciva un lamento strano, come il verso di un leone. Father's face was sweaty and red, and a strange moan came out of his mouth, like the cry of a lion. Le visage de papa était rouge et en sueur, et un étrange gémissement sortait de sa bouche, comme le cri d'un lion. Non capiva nulla e non mi aveva visto entrare. He did not understand anything and had not seen me enter. Il ne comprenait rien et ne m'avait pas vu entrer. Maria aveva sentito il suo lamento ed era corsa da lui. Mary had heard his moaning and ran to him. Maria avait entendu ses gémissements et avait couru vers lui.

– Papà, cosa succede? - Dad, what's going on? - Papa, qu'est-ce qui se passe ? Ti senti male? Do you feel sick? Vous sentez-vous malade ? Perché ti lamenti? Why are you complaining? Pourquoi vous plaignez-vous ?

Era assai vicino alla morte e non sentiva le mie parole. He was very close to death and did not hear my words. Il était très proche de la mort et n'a pas entendu mes paroles. Ero davvero spaventato e pieno di rimorso: perché non avevo ascoltato cosa voleva dirmi la sera prima? I was really scared and remorseful: why hadn't I listened to what he wanted to tell me the night before? J'avais vraiment peur et j'avais des remords : pourquoi n'avais-je pas écouté ce qu'il voulait me dire la veille ? Che stupido ero stato! What a fool I had been! Quel idiot j'ai été ! Mi sono messo a piangere come un bambino. I started crying like a baby. J'ai commencé à pleurer comme un bébé.

Per fortuna Maria ha pensato di chiamare il dottore. Io intanto ero rimasto da solo con papà per un tempo che mi sembrava lunghissimo. I meanwhile had been alone with Dad for what seemed like a very long time. Entre-temps, je suis restée seule avec papa pendant ce qui m'a semblé être un très long moment. Volevo fargli capire che lo amavo tanto ma lui non sentiva e non capiva nulla. I wanted to let him know that I loved him very much but he did not hear or understand anything. Je voulais lui faire comprendre que je l'aimais beaucoup, mais il ne pouvait rien entendre ni comprendre. Pensavo che ora ero un uomo morto anche io: senza mio padre io non ero più nessuno. I thought that now I was a dead man too: without my father I was no longer anyone. J'ai pensé que j'étais aussi un homme mort : sans mon père, je n'étais plus personne. Questo pensiero mi faceva disperare ancora di più. This thought made me despair even more. Cette pensée m'a encore plus désespérée.

Mentre aspettavamo il dottore, papà respirava molto velocemente e in modo rumoroso. While we waited for the doctor, Dad was breathing very fast and noisily. Stringeva i denti e si capiva che stava lottando contro il dolore. He was gritting his teeth and you could tell he was struggling with pain. Io piangevo e piangevo. Riflettevo: in tutta la mia vita avevo cercato di essere migliore per lui, per farlo felice. I reflected: all my life I had tried to be better for him, to make him happy. J'ai réfléchi : toute ma vie, j'avais essayé d'être meilleure pour lui, de le rendre heureux. Papà invece ora stava per morire e sapeva che suo figlio era un vero incapace. Dad, on the other hand, was now going to die, and he knew his son was a real wimp. Le père, quant à lui, allait mourir et savait que son fils était une vraie mauviette. Non sarei mai riuscito a convincerlo che ero stato un figlio capace. I could never convince him that I had been a capable son. Je n'ai jamais pu le convaincre que j'avais été un fils capable. Il mio pianto era davvero triste. My crying was really sad. Mon cri était vraiment triste.

Il dottor Coprosich è arrivato all'alba, insieme a un infermiere. Dr. Coprosich arrived at dawn, along with a nurse. Erano venuti a piedi perché fuori dalla finestra c'era un tempo pessimo. They had come on foot because there was bad weather outside the window. Ils étaient venus à pied car le mauvais temps régnait à l'extérieur de la fenêtre. Odiavo quel dottore. I hated that doctor. Je détestais ce médecin. Era magro e nervoso, con la fronte larga e pochi capelli. He was thin and nervous, with a wide forehead and little hair. Il était mince et nerveux, avec un front large et peu de cheveux. I suoi occhi, quando toglieva gli occhiali, erano come quelli di una statua, sembravano ciechi. His eyes, when he removed his glasses, were like those of a statue, looking blind. Ses yeux, lorsqu'il retirait ses lunettes, étaient comme ceux d'une statue, ils semblaient aveugles. Mi ha chiesto informazioni sullo stato di mio padre e poi ci siamo avvicinati al suo letto. She asked me about my father's condition and then we approached his bed. Il m'a interrogé sur l'état de mon père et nous nous sommes approchés de son lit.

Il dottore lo girava e lo toccava. The doctor turned him around and touched him. Le médecin l'a retourné et l'a touché. Poi ha detto: – È un caso gravissimo! Puis il a dit : - C'est un cas très grave ! Dovete avere coraggio. Il faut avoir du courage.

Ha iniziato a rimproverarmi. He started to scold me. Ha detto che dovevamo chiamarlo molto prima, e io lo odiavo. He said we had to call him much earlier, and I hated that. Il a dit que nous devions l'appeler beaucoup plus tôt, et j'ai détesté cela. Come poteva una persona così antipatica rimproverarmi? How could such an obnoxious person reproach me? Ero pieno di rabbia. I was filled with anger. Ma come poteva un dottore dire cose simili al figlio di un uomo che muore? But how could a doctor say such things to the son of a dying man? Mais comment un médecin peut-il dire de telles choses au fils d'un mourant ?

– C'è speranza per mio padre? - Is there hope for my father? - Y a-t-il un espoir pour mon père ?

– Nessuna speranza. - No hope. - Pas d'espoir. Con le cure riuscirà a tornare cosciente, ma forse diventerà pazzo. With treatment he will be able to return to consciousness, but he may become insane. Grâce au traitement, il pourra reprendre conscience, mais il risque de devenir fou.

– Come? Perché dobbiamo farlo tornare cosciente per poi farlo morire? Why do we have to bring him back to consciousness and then have him die? Pourquoi devons-nous le ramener à la conscience et le laisser mourir ? Che cosa cattiva! How mean! Quelle méchanceté !

– Calma. - Calmez-vous. Suo padre non capirà mai in che stato si trova. His father will never understand the state he is in. Son père ne comprendra jamais l'état dans lequel il se trouve. Speriamo solo che non diventi pazzo. Let's just hope he doesn't go crazy. Espérons qu'il ne devienne pas fou. In ogni caso ho con me la camicia di forza. In any case, I have the straitjacket with me. En tout cas, j'ai la camisole de force avec moi.

La camicia di forza? Mi sembrava una cosa davvero cattiva non lasciar morire in pace chi era così vicino alla morte. It seemed to me a very bad thing not to let those who were so close to death die in peace. Il m'a semblé que c'était une très mauvaise chose de ne pas laisser mourir en paix quelqu'un qui était si proche de la mort. Che violenza! What violence! Quelle violence ! In quel momento odiavo ancora di più il dottor Coprosich. At that moment I hated Dr. Coprosich even more. À ce moment-là, j'ai détesté encore plus le Dr Coprosich. Secondo lui ero un pessimo figlio. According to him, I was a bad son. Selon lui, j'étais un mauvais fils. Mi sono messo a piangere. I started crying. J'ai commencé à pleurer.

Mio padre intanto dormiva sul lato destro. My father meanwhile slept on the right side. Mon père, quant à lui, dormait sur le côté droit. L'infermiere voleva provargli la camicia di forza, così lo hanno girato e io piangevo. The nurse wanted to try the straitjacket on him, so they turned him over, and I was crying. L'infirmière voulait essayer la camisole de force sur lui, alors ils l'ont retourné et j'ai pleuré. Gli ho dato un bacio e ho pensato che era meglio se moriva subito. I gave him a kiss and thought it was better if he died right away. Je l'ai embrassé et j'ai pensé qu'il valait mieux qu'il meure tout de suite. Il dottore aveva finito la sua visita. The doctor had finished his examination. Le médecin a terminé son examen. L'infermiere era rimasto a casa nostra. The nurse had stayed at our house. L'infirmière était restée chez nous. Io stavo in silenzio pensando a quanto odiavo quel dottore. I stood in silence thinking about how much I hated that doctor. Je suis restée silencieuse en pensant à quel point je détestais ce médecin.

Questo sentimento era più forte del mio amore per papà. This feeling was stronger than my love for Father. Ce sentiment était plus fort que mon amour pour papa. Lui dormiva sempre, così anch'io sono andato a riposare. He was always asleep, so I also went to rest. Il dormait toujours, alors je me suis reposée moi aussi.

I giorni dopo sono stati tutti uguali. The days after that were all the same. Les jours suivants se sont déroulés de la même manière. Papà stava meglio, si alzava dal letto e si sedeva nella poltrona. Father was better, got out of bed and sat in the armchair. Papa va mieux, il sort du lit et s'assoit dans le fauteuil. Io ero sempre pieno di rabbia verso il dottore, ma anche verso mio padre, come succede spesso a chi sta tanto tempo vicino a un malato. I was always filled with anger toward the doctor, but also toward my father, as often happens to those who spend so much time around a sick person. J'étais toujours en colère contre le médecin, mais aussi contre mon père, comme cela arrive souvent à ceux qui passent autant de temps près d'une personne malade. E poi ero pieno di rabbia verso me stesso, perché non sentivo dolore ma odio. And then I was full of anger toward myself, because I felt not pain but hatred. Et puis j'étais pleine de colère contre moi-même, parce que je ne ressentais pas de la douleur mais de la haine. Tutto questo odio mi aveva riempito il corpo. All this hatred had filled my body. Toute cette haine avait rempli mon corps.

Una sera Carlo, l'infermiere, mi ha chiamato per farmi vedere cosa succedeva. One night Carlo, the nurse, called me to show me what was going on. Un soir, Carlo, l'infirmière, m'a appelé pour me montrer ce qui se passait. Papà era in piedi in mezzo alla stanza e diceva: – Apri! Father was standing in the middle of the room and said, - Open up! Papa se tenait au milieu de la pièce et a dit : - Ouvrez ! Voleva aprire la finestra, cercava aria fresca. He wanted to open the window, seeking fresh air. Il voulait ouvrir la fenêtre, chercher de l'air frais. Ma il dottore lo aveva vietato. But the doctor had forbidden it. Iniziava anche a dire qualche altra frase, ma non ascoltava la risposta. He would also start to say a few more sentences, but he would not listen to the response. Il a également commencé à dire quelques phrases supplémentaires, mais n'a pas écouté la réponse. Ogni tanto diceva cose senza senso e aveva un sonno assai agitato. He would occasionally say nonsense and was a very restless sleeper. De temps en temps, il disait des choses absurdes et son sommeil était très agité. Il dottore però era soddisfatto delle sue cure. The doctor, however, was satisfied with his treatment. Le médecin est cependant satisfait de son traitement.

L'ultima notte della sua vita stava seduto sul letto a guardare le stelle. On the last night of his life he sat on his bed looking at the stars. La dernière nuit de sa vie, il s'est assis sur son lit et a regardé les étoiles. Non avevo mai visto papà guardare il cielo così a lungo! I had never seen Father look at the sky for so long! Je n'avais jamais vu papa regarder le ciel aussi longtemps ! Era immobile e respirava male. He was motionless and breathing poorly. Il était immobile et respirait mal. Ho provato a guardare fuori anche io, per capire cosa stava guardando. I tried to look outside, too, to see what he was looking at. J'ai essayé de regarder à l'extérieur pour voir ce qu'il regardait. Forse le Pleiadi? Perhaps the Pleiades? Peut-être les Pléiades ? Di colpo si è girato verso di me. Suddenly he turned toward me. Soudain, il s'est tourné vers moi.

– Guarda, guarda! - Regardez, regardez ! Hai visto? Did you see that? Vous avez vu ça ? Hai visto?

Poi si è messo a letto stanchissimo. Then he went to bed very tired. Il s'est ensuite couché très fatigué. Non si ricordava nemmeno di aver parlato. He did not even remember speaking. Il ne se souvenait même pas d'avoir parlé.

Quella notte è stata lunga e faticosa. That night was long and tiring. Io e l'infermiere lasciavamo fare a papà quello che voleva: camminare, parlare senza senso, aprire la finestra. The nurse and I let Dad do whatever he wanted: walk, talk nonsense, open the window. L'infirmière et moi avons laissé papa faire ce qu'il voulait : marcher, dire des bêtises, ouvrir la fenêtre. Avevamo capito che aveva bisogno di libertà. We understood that he needed freedom. Nous avons compris qu'il avait besoin de liberté. Poi era tornato a letto e io stavo seduto al suo fianco. Then he had gone back to bed, and I was sitting by his side. Puis il est retourné au lit et je me suis assise à ses côtés. Proprio a quel punto è successa una cosa terribile. Just at that point a terrible thing happened. C'est à ce moment-là qu'une chose terrible s'est produite. Una cosa che non dimenticherò mai. One thing I will never forget. Una cosa che mi ha tolto il coraggio, la forza, la gioia. Something that took away my courage, my strength, my joy. Quelque chose qui m'a enlevé mon courage, ma force, ma joie.

L'infermiere mi ha detto di tenere fermo papà a letto almeno per mezzora, come aveva ordinato il dottore. The nurse told me to keep Dad still in bed for at least half an hour, as the doctor had ordered. L'infirmière m'a dit de garder papa au lit pendant au moins une demi-heure, comme le médecin l'avait ordonné. Subito papà si era spostato per alzarsi e io gli avevo fermato le braccia con forza. Immediately Dad had moved to get up, and I had stopped his arms forcefully. Immédiatement, papa a fait un mouvement pour se lever et j'ai arrêté ses bras avec force. Non avevo mai usato la forza con lui! I had never used force with him! Je n'avais jamais utilisé la force avec lui !

Papà aveva aperto gli occhi per lo spavento, si era mezzo seduto di colpo e… Father had opened his eyes in fright, half sat up suddenly, and ... Papa avait ouvert les yeux de peur, s'était à moitié redressé brusquement et ...

– Muoio! - I die!

Avevo lasciato le sue braccia, per liberarlo, e lui con grande fatica si era alzato in piedi. I had let go of his arms, to free him, and he with great effort had stood up. J'avais lâché ses bras pour le libérer et, au prix d'un grand effort, il s'était mis debout. Quindi aveva alzato la mano in alto, molto in alto, e l'aveva fatta cadere proprio sul mio viso. So he had raised his hand high, very high, and dropped it right on my face. Il a donc levé la main très haut et l'a laissée tomber sur mon visage. Infine era caduto per terra e… morto! Finally, he had fallen to the ground and--dead! Finalement, il s'est écroulé sur le sol et... est mort !

Piangevo come un bambino. Non era colpa mia, era tutta colpa del dottore! It wasn't my fault, it was all the doctor's fault! Ce n'était pas ma faute, c'était la faute du médecin ! Volevo dire a mio padre che non era colpa mia, ma lui era morto e non sentiva. I wanted to tell my father that it wasn't my fault, but he was dead and couldn't hear. Je voulais dire à mon père que ce n'était pas ma faute, mais il était mort et ne pouvait pas entendre. Io piangevo disperato. I cried in despair.

Quello schiaffo lo sento ancora sul mio viso. I can still feel that slap on my face. Je sens encore cette gifle sur mon visage. Mi resterà per sempre il dubbio: papà mi voleva fare del male e dirmi qualcosa o era solo il movimento di un corpo che sta per morire? I will forever be left with the doubt: did Father want to hurt me and tell me something or was it just the movement of a dying body? Je resterai à jamais dans le doute : papa voulait-il me faire du mal et me dire quelque chose ou était-ce simplement le mouvement d'un corps mourant ?

Con il tempo il ricordo di mio padre è cambiato. Over time, the memory of my father changed. Au fil du temps, le souvenir de mon père a changé. Ora lo ricordo dolce e buono. Now I remember it sweet and good. Maintenant, je me souviens que c'était doux et bon. Nel mio ricordo ormai io sono il debole e lui è il forte. In my memory now I am the weak one and he is the strong one. Dans ma mémoire, c'est moi qui suis faible et lui qui est fort.