14. ΙΔ'. Ο τάφος του Παλικαριού ||tomb||of the Boy ΙΔ|le|tombe|de|Palkariou text14 14. IV. Гробниця старця 14. I.D'. La tombe du Palikari

Η κυρα-Παγράταινα είχε ανάψει μια λαμπάδα εμπρός στα εικονίσματα της, και κάθε λίγο άφηνε τις δουλειές και τα σιγυρίσματά της κι έκανε ένα - δυο μετάνοιες, μουρμουρίζοντας καμιά προσευχή: la|madame||elle avait|allumé|une|bougie|devant|aux|icônes|ses|et|chaque|peu|elle laissait|les|travaux|et|les|rangements|ses|et|elle faisait|une|deux|prosternations|en murmurant|aucune|prière The|||had|lit|a|candle|in front of|at the|icons|her|and|every|little|would leave|the|chores|and|the|tidying up|her|and|would do|one|two|prostrations|murmuring|any|prayer Lady Pagratina had lit a candle in front of her icons, and every now and then she would leave her chores and tidying up and make one or two prostrations, murmuring a prayer: La dame-Pagratina avait allumé une bougie devant ses icônes, et de temps en temps, elle laissait de côté ses travaux et son ménage et faisait un ou deux prosternations, murmurant une prière :

«Παναγία μου, βοήθα τους! Vierge|ma|aide|les Holy Mary|my|help|them "My Virgin Mary, help them!" «Ma Sainte Vierge, aide-les ! Θεοτόκε, πάρε το καημένο το κορίτσι στην προστασία σου, 'Αη-Γρηγόρη μου, εσύ που σου έταξα το παιδί μου, λυπήσου κι αυτά τα δυο παιδιά, μεσίτεψε στον Κύριο…» Mother of God|take|the|poor|the|girl|under|protection|your|Saint||my|you|who|your|promised|the|child|my|have mercy on|and|these|the|two|children|intercede|to the|Lord Mère de Dieu|prends|le|pauvre|la|fille|dans|protection|ta|Saint||mon|toi|que|à qui|j'ai promis|le|enfant|mon|aie pitié|et|ces|les|deux|enfants|intercède|auprès du|Seigneur Mother of God, take the poor girl under your protection, Saint Gregory, you to whom I promised my child, have mercy on these two children as well, intercede with the Lord... Ô Théotokos, prends sous ta protection la pauvre fille, Saint Grégoire, toi à qui j'ai promis mon enfant, aie pitié aussi de ces deux enfants, intercède auprès du Seigneur…»

Η ώρα περνούσε κι η ανησυχία της κυρα-Παγράταινας όλο και μεγάλωνε. la|heure|passait|et|l'|inquiétude|de|||de plus en plus|et|grandissait The|hour|was passing|and|the|anxiety|of her|||more and more|and|was growing Time was passing and the anxiety of Kyra-Pagratina was growing. Le temps passait et l'inquiétude de madame Pagratina grandissait.

Στο τέλος άκουσε το βήμα του αντρός της. à la|fin|elle entendit|le|pas|de|mari|de At|the end|she heard|the|step|of her|husband|her In the end, she heard her husband's footsteps. Finalement, elle entendit le pas de son mari. Η πόρτα άνοιξε, ο δεσμοφύλακας μπήκε μέσα με τη Θέκλα κι έκλεισε την πόρτα. la|porte|elle ouvrit|le|gardien|il entra|à l'intérieur|avec|la|Thekla|et|il ferma|la|porte The|door|opened|the|jailer|entered|inside|with|the|Thekla|and|closed|the|door The door opened, the jailer entered with Thekla and closed the door. La porte s'ouvrit, le gardien entra avec Thécla et ferma la porte.

Καθώς τους είδε, η γριά αναστέναξε. alors que|les|elle vit|la|vieille femme|elle soupira As|them|saw|the|old woman|sighed As she saw them, the old woman sighed. En les voyant, la vieille femme soupira.

— Δόξα σοι ο Θεός… είπε. gloire|à toi|le|Dieu|il a dit Glory|to you|the|God|said — Glory to God… he said. — Gloire à Dieu… dit-il.

Μα σταμάτησε βλέποντας το αναίματο και σα μαρμαρωμένο πρόσωπο της Θέκλας και τα ματωμένα της ρούχα. mais|il s'est arrêté|en voyant|le|sans sang|et|comme|pétrifié|visage|de la|Thécla|et|les|ensanglantés|de la|vêtements But|stopped|seeing|the|bloodless|and|like|petrified|face|her|Thekla|and|the|bloodied|her|clothes But he stopped seeing the bloodless and stone-like face of Thekla and her bloodied clothes. Mais il s'arrêta en voyant le visage sans vie et pétrifié de Thécla et ses vêtements ensanglantés.

— Παναγία μου! Sainte Vierge|ma Holy Mary|my — My Holy Mother! — Ma Sainte Vierge! ψιθύρισε τρομαγμένη. elle a murmuré|effrayée whispered|frightened he whispered, terrified. murmura-t-elle, effrayée. Τι τρέχει; Είσαι πληγωμένη, κόρη μου; que|ça se passe|tu es|blessée|fille|ma What|is wrong|You are|hurt|daughter|my What is happening? Are you hurt, my daughter? Que se passe-t-il ? Tu es blessée, ma fille ?

Η Θέκλα κοίταξε τα ρούχα της κι αποκρίθηκε με την ίδια μονότονη φωνή: la|Thécla|elle regarda|les|vêtements|ses|et|elle répondit|avec|la|même|monotone|voix The|Thekla|looked|the|clothes|her|and|replied|with|the|same|monotonous|voice Thekla looked at her clothes and replied in the same monotonous voice: Thécla regarda ses vêtements et répondit d'une voix monotone :

— Όχι… είναι το δικό του αίμα. non|c'est|le|propre|à lui|sang No... it's his blood. — Non… c'est son sang.

— Τίνος; ρώτησε ακόμα πιο τρομαγμένη η κυρα-Παγράταινα. de qui|elle demanda|encore|plus|effrayée|la|| Whose|asked|even|more|frightened|the|| — Whose? asked Mrs. Pagratina even more frightened. — De qui ? demanda encore plus effrayée Madame Pagratina.

Ο γέρος τής έκανε νόημα να σωπάσει. le|vieux|à elle|il lui fit|signe|de|se taire The|old man|her|made|gesture|to|be quiet The old man signaled her to be quiet. Le vieux lui fit signe de se taire. Μα η γριά ήταν τόσο ταραγμένη, που δεν καταλάβαινε. mais|la|vieille|elle était|si|troublée|que|ne|comprenait But|the|old woman|was|so|disturbed|that|not|understood But the old woman was so agitated that she didn't understand. Mais la vieille était tellement troublée qu'elle ne comprenait pas.

— Τίνος αίμα; ξαναρώτησε. de quel|sang|elle redemanda Whose|blood|asked again — Whose blood? she asked again. — De qui est le sang ? demanda-t-elle à nouveau.

Η Θέκλα θέλησε ν' απαντήσει, το στόμα της συσπάστηκε νευρικά: la|Thécla|elle voulut|de|répondre|la|bouche|à elle|elle se contracta|nerveusement The|Thekla|wanted||answer|the|mouth|her|twitched|nervously The Thekla wanted to answer, her mouth twitched nervously: Thécla voulut répondre, sa bouche se contracta nerveusement :

— Εκείνου… είπε με κόπο. de lui|il a dit|avec|peine of him|said|with|effort — His... she said with difficulty. — Celui-là… dit-elle avec peine.

Και κάθισε πλάγι στο τζάκι, με τα μάτια στυλωμένα στις φλόγες, αναίσθητη σε ό,τι γίνουνταν γύρω της. et|elle s'est assise|à côté|du|cheminée|avec|les|yeux|fixés|sur les|flammes|insensible|à||il se passait|autour|d'elle And|sat|sideways|at the|fireplace|with|the|eyes|fixed|on the|flames|insensitive|to|whatever|was happening|around|her And she sat beside the fireplace, her eyes fixed on the flames, oblivious to what was happening around her. Et elle s'assit à côté de la cheminée, les yeux fixés sur les flammes, insensible à tout ce qui se passait autour d'elle.

Η γριά γύρισε στον άντρα της και είδε τα μάτια του κόκκινα από τα κλάματα. la|vieille femme|elle s'est tournée|vers le|mari|son|et|elle a vu|les|yeux|de lui|rouges|à cause de|les|pleurs The|old woman|turned|to the|husband|her|and|saw|the|eyes|his|red|from|the|tears The old woman turned to her husband and saw his eyes red from crying. La vieille femme se tourna vers son mari et vit ses yeux rouges de larmes.

— Αχ, πες μου, γέρο μου! ah|dis|moi|vieux|mon Ah|tell|me|old man|my — Oh, tell me, my old man! — Ah, dis-moi, mon vieux! είπε με χαμηλή ταραγμένη φωνή. il a dit|avec|basse|troublée|voix said|with|low|troubled|voice she said in a low, troubled voice. elle a dit d'une voix basse et troublée.

Ο δεσμοφύλακας με νόημα της έδειξε τη Θέκλα. le|gardien|avec|signe|à elle|il a montré|la|Thécla The|jailer|with|gesture|her|showed|the|Thekla The jailer pointed meaningfully to Thekla. Le gardien de prison lui a signifié de regarder Thécla.

— Σκοτώθηκε ο άντρας της για να την καταφέρει να φύγει αυτή, ψιθύρισε, γιατί δεν αποφάσιζε να τον αφήσει όσο ζούσε. il a été tué|le|mari|à elle|pour|que|à elle|il réussisse|à|elle parte|elle|elle a chuchoté|parce que|ne|elle ne décidait pas|à|à lui|elle le laisse|tant que|il vivait The man was killed|the|husband|her|in order to|to|her|make|to|leave|she|whispered|because|not|decided|to|him|leave|as long as|lived — Her husband was killed to make her escape, he whispered, because she wouldn't decide to leave him while he was alive. — Son mari a été tué pour qu'elle puisse s'enfuir, murmura-t-elle, car elle ne décidait pas de le laisser tant qu'il vivait. Ήταν ένα παλικάρι ως εκεί πάνω… κι όμορφο και μεγαλόκαρδο!… Να τον έβλεπες εκεί ξαπλωμένο στ' άχυρα, βουτημένο στο αίμα του, θα ράγιζε η καρδιά σου… c'était|un|jeune homme|jusqu'à|là|haut|et|beau|et|grand cœur|que|à lui|tu le voyais|là|allongé|dans les|pailles|plongé|dans son|sang|à lui|cela|ça briserait|la|cœur|à toi It was|a|young man|as|there|up|and|handsome|and|big-hearted|To|him|saw|there|lying||straw|soaked|in|blood|his|would|break|the|heart|your He was a young man up there... both handsome and big-hearted!… If you saw him lying there in the straw, soaked in his blood, your heart would break… C'était un jeune homme là-haut... beau et généreux !... Si tu le voyais allongé dans la paille, trempé de son sang, ton cœur se briserait...

Και τον πήραν πάλι τα κλάματα. et|le|ils ont pris|encore|les|pleurs And|him|took|again|the|tears And he was taken by tears again. Et il a de nouveau été pris par les larmes. Η κυρα-Παγράταινα σκούπισε κι εκείνη τα δάκρυα της. la|||elle a essuyé|aussi|elle|les|larmes|ses The|||wiped|and|she|the|tears|her Mrs. Pagratina wiped her tears as well. Madame Pagratina a également essuyé ses larmes.

Κοίταζε τη Θέκλα και μουρμούριζε, σαλεύοντας πάνω - κάτω το κεφάλι της. elle regardait|la|Thécla|et|elle murmurait|en bougeant|haut|bas|la|tête|sa She was looking|at Thekla|Thekla|and|murmuring|moving|up|down|her|head| She looked at Thekla and murmured, shaking her head up and down. Elle regardait Thécla et murmurait, hochant la tête de haut en bas.

Κοίταξε το λιγνό κορίτσι που κάθουνταν πλάγι στο τζάκι… elle regarda|le|mince|fille|qui|elle était assise|à côté|de|cheminée Looked|the|slender|girl|who|was sitting|beside|at the|fireplace She looked at the slender girl sitting next to the fireplace… Elle a regardé la mince fille qui était assise à côté de la cheminée...

— Σε τι καιρούς ζούμε, Παναγίτσα μου!… Χαμηλόφωνα ρώτησε τον άντρα της: dans|quels|temps|nous vivons|petite Marie|ma|à voix basse|elle a demandé|à|mari|son In|what|times|we live|my little Virgin Mary|my|softly|asked|the|husband|her — What times are we living in, my little Virgin Mary!… She quietly asked her husband: — Dans quelle époque vivons-nous, ma petite Vierge !… Elle demanda à son mari à voix basse :

— Και τώρα, γέρο μου, τι θα γίνει η κακομοίρα; Έχει τίποτα συγγενείς εδώ; Ή μήπως θα μείνει πια μαζί μας; et|maintenant|vieux|mon|que|va|devenir|la|pauvre|elle a|des|parents|ici|ou|peut-être|va|rester|plus|avec|nous And|now|old man|my|what|will|happen|the|poor thing|Does she have|any|relatives|here|Or|perhaps|will|stay|anymore|with|us — And now, my old man, what will happen to the poor thing? Does she have any relatives here? Or will she stay with us? — Et maintenant, mon vieux, que va devenir la pauvre ? A-t-elle des parents ici ? Ou va-t-elle rester avec nous ?

— Όχι. non No — No. — Non. Θα την πάγω στο Δυρράχιο. va|la|je vais l'emmener|à|Durrës I will|her|take|to|Durrës I will freeze her in Durrës. Je vais l'envoyer à Durrës. Θέλει καλά και σώνει εκεί να πάγει. il veut|bien|et|enfin|là|à|il aille He wants|well|and|surely|there|to|go She insists on going there no matter what. Elle veut vraiment y aller. Μα πρέπει να της δώσεις ν' αλλάξει ρούχα. mais|il faut|à|à elle|tu donnes|à|elle change|vêtements But|you must|to|her|give||change|clothes But you must let her change clothes. Mais tu dois lui donner des vêtements à changer. Αυτά που φορεί είναι ματωμένα, και θα την υποψιαστούν αν τη δουν έτσι. ceux-ci|que|elle porte|ils sont|ensanglantés|et|ils vont|à elle|ils vont se douter|si|à elle|ils voient|comme ça These|that|wears|are|bloodstained|and|will|her|suspect|if|her|see|like this What she is wearing is bloody, and they will suspect her if they see her like this. Ce qu'elle porte est ensanglanté, et ils vont se méfier d'elle si ils la voient comme ça.

Ο Παγράτης κοίταξε το λιγνό κορίτσι που κάθουνταν πλάγι στο τζάκι, ντυμένο ακόμα με τ' αγορίστικα ρούχα του, το πρόσωπο μισοκρυμμένο στα μακριά καστανά μαλλιά που την περιτύλιγαν με τα πλούσια σγουρά τους. le|Pagratis|il regarda|la|mince|fille|qui|elle était assise|à côté|de la|cheminée|habillée|encore|avec|les|garçons|vêtements|à lui|le|visage|à moitié caché|dans|longs|châtains|cheveux|qui|à elle|ils entouraient|avec|les|épais|bouclés|leur The|Pagratīs|looked|the|slender|girl|who|sat|sideways|by|fireplace|dressed|still|in||boyish|clothes|his|the|face|half-hidden|in the|long|brown|hair|that|her|surrounded|with|the|rich|curly|their Pagratios looked at the slender girl sitting next to the fireplace, still dressed in her boyish clothes, her face half-hidden in the long brown hair that wrapped around her with its rich curls. Pagratis regarda la mince fille assise près de la cheminée, encore vêtue de ses vêtements d garçon, le visage à moitié caché dans ses longs cheveux châtain qui l'enveloppaient de leurs riches boucles. Και από τα βάθη της καρδιάς του λυπήθηκε την ερημιά της. et|de|les|profondeurs|de|cœur|son|il a regretté|la|solitude|de And|from|the|depths|of the|heart|his|felt sorry for|the|loneliness|of her And from the depths of his heart, he felt sorry for her loneliness. Et du fond de son cœur, il éprouva de la peine pour sa solitude.

Σκούπισε βιαστικά δυο κόμπους που κύλησαν πάλι στα γέρικα μάγουλα του, και σηκώθηκε να πάρει από μια γωνιά το φτυάρι και την αξίνα του. il a essuyé|rapidement|deux|larmes|qui|elles ont coulé|encore|sur|vieux|joues|son|et|il s'est levé|pour|prendre|de|un|coin|la|pelle|et|la|pioche|son He wiped|hurriedly|two|tears|that|rolled|again|on|old|cheeks|his|and|he got up|to|take|from|a|corner|the|shovel|and|the|pickaxe|his He quickly wiped away two tears that had rolled down his aged cheeks, and got up to take his shovel and pickaxe from a corner. Il essuya rapidement deux larmes qui avaient de nouveau coulé sur ses joues ridées, et se leva pour prendre sa pelle et sa pioche dans un coin.

— Πού πας; ρώτησε ανήσυχα η Παγράταινα. où|tu vas|elle a demandé|avec inquiétude|la|Pagratina Where|are you going|asked|anxiously|the|Pagratina — Where are you going? asked Pagratina anxiously. — Où vas-tu ? demanda anxieusement Pagratina. Μ' ένα βλέμμα της έδειξε τη Θέκλα. |un|regard|de|elle a montré|la|Thekla With a glance, she pointed to Thekla. D'un regard, elle lui montra Thécla.

— Τον έριξαν έξω να τον φαν τα σκυλιά, είπε σιγά. le|ils l'ont jeté|dehors|pour|le|ils mangent|les|chiens|il a dit|doucement Him|threw|outside|to|him|eat|the|dogs|said|quietly — They threw him outside for the dogs to eat him, she said quietly. — Ils l'ont jeté dehors pour que les chiens le mangent, dit-il doucement. Πάγω να τον θάψω… je vais|pour|le|enterrer I go|to|him|bury I’m going to bury him… Je vais le enterrer…

Και βγήκε από την κάμαρα κι έκλεισε την πόρτα. et|il est sorti|de|la|chambre|et|il a fermé|la|porte And|he/she/it exited|from|the|room|and|he/she/it closed|the|door And she left the room and closed the door. Et il sortit de la chambre et ferma la porte. Όταν γύρισε, βρήκε τη Θέκλα στην ίδια θέση, με τα ίδια ρούχα. quand|il est revenu|il a trouvé|la|Thekla|dans la|même|position|avec|les|mêmes|vêtements When|he returned|he found|the|Thekla|in the|same|position|with|the|same|clothes When she returned, she found Thekla in the same position, wearing the same clothes. Quand il revint, il trouva Thécla dans la même position, avec les mêmes vêtements.

— Δεν την έντυσες; ρώτησε τη γυναίκα του. ne pas|la|tu as habillée|il a demandé|à la|femme|à lui Not|her|did you dress|asked|the|woman|his — Didn't you dress her? asked his wife. — Tu ne l'as pas habillée ? demanda sa femme.

— Μπα! non No! — Non ! Δε μοιάζει ν' ακούει ούτε να νιώθει, είπε η γριά. ne pas|elle semble|à|elle écoute|ni|à|elle ressent|elle a dit|la|vieille femme not|seems||hear|nor|to|feel|said|the|old woman She doesn't seem to hear or feel, said the old woman. Elle ne semble ni écouter ni ressentir, dit la vieille femme. Αν δεν ήταν τα μάτια της όπου λες και καίεται η ψυχή της, θα ‘λεγες πως τελείωσε εκεί που κάθεται! si|ne pas|elle était|les|yeux|à elle|où|tu dis|et|elle brûle|l'|âme|à elle|conditionnel|tu aurais dit|que|elle a fini|là|où|elle est assise If|not|were|the|eyes|her|where|you say|and|burns|the|soul|her|would||that|finished|there|where|she sits If it weren't for her eyes where you say her soul is burning, you would say she has finished right where she sits! Si ce n'était pas pour ses yeux où l'on dirait que son âme brûle, on dirait qu'elle a fini là où elle est assise ! Τη λυπήθηκα και την άφησα… la|j'ai eu de la peine pour elle|et|la|j'ai laissée her|I felt sorry for|and|her|I left I felt sorry for her and left her... Je l'ai plaint et je l'ai laissée...

Η Θέκλα άκουσε τις ομιλίες και γύρισε. la|Thécla|elle a écouté|les|discours|et|elle est rentrée The|Thekla|heard|the|speeches|and|turned around Thekla listened to the speeches and turned around. Thécla a écouté les discours et est rentrée.

Είδε τους δυο γέρους που την κοίταζαν με λυπημένα μάτια γεμάτα συμπάθεια. elle a vu|les|deux|vieillards|qui|la|ils regardaient|avec|tristes|yeux|pleins de|sympathie She saw|the|two|old men|who|her|were looking|with|sad|eyes|full of|sympathy She saw the two old men looking at her with sad eyes full of sympathy. Elle a vu les deux vieux qui la regardaient avec des yeux tristes pleins de sympathie.

Έτριψε το μέτωπο της μιά-δυο φορές, αφηρημένα. elle a frotté|le|front|de|||fois|distraitement He rubbed|the|forehead|of her|||times|absentmindedly She rubbed her forehead a couple of times, absentmindedly. Elle s'est frotté le front une ou deux fois, distraitement.

— Πού τον έβαλαν; ρώτησε ήσυχα. où|le|ils l'ont mis|il a demandé|calmement Where|him|did they put|asked|quietly — Where did they put him? she asked quietly. — Où l'ont-ils mis ? demanda-t-il calmement.

Ο Παγράτης ζύγωσε και θέλησε να τη σηκώσει, να της μιλήσει γι' άλλα πράγματα. le|Pagratis|il s'est approché|et|il a voulu|de|la|il la soulève|de|lui|il lui parle|de|d'autres|choses The|Pagratīs|approached|and|wanted|to|her|lift|to|her|speak||other|things Pagratios approached and wanted to lift her up, to talk to her about other things. Pagratis s'approcha et voulut la soulever, pour lui parler d'autres choses.

Αλλά με την ίδια άτονη φωνή ξαναρώτησε: mais|avec|la|même|atone|voix|il a redemandé But|with|the|same|toneless|voice|asked again But with the same weak voice, he asked again: Mais avec la même voix monotone, il redemanda :

— Τι τον έκαμαν; quoi|le|ils en ont fait What|him|did — What did they do to him? — Que lui ont-ils fait ?

— Τον έθαψα εγώ, είπε ο γέρος με βραχνή φωνή. le|j'ai enterré|moi|il a dit|le|vieux|avec|rauque|voix him|I buried|I|said|the|old man|with|hoarse|voice — I buried him, said the old man in a hoarse voice. — Je l'ai enterré moi-même, dit le vieux avec une voix rauque.

— Πού; où Where — Where? — Où ?

— Στο περιβολάκι μου, κάτω από τον πλάτανο. dans le|petit jardin|mon|sous|de|le|platane In the|little garden|my|under|from|the|plane tree — In my little garden, under the plane tree. — Dans mon petit jardin, sous le platane. Τον κοίταξε με μάτια βαθιά όπου έκαιε ο πυρετός. le|il a regardé|avec|yeux|profonds|où|il brûlait|la|fièvre Him|looked|with|eyes|deep|where|burned|the|fever She looked at him with deep eyes where the fever burned. Il le regarda avec des yeux profonds où brûlait la fièvre. Όρθιος μπροστά της, ο γέρος δε γύρευε πια να κρύψει τα δάκρυα του. debout|devant|elle|le|vieux|ne|cherchait|plus|à|cacher|les|larmes|ses Standing|in front of|her|the|old man|not|sought|anymore|to|hide|the|tears|his Standing in front of her, the old man no longer sought to hide his tears. Debout devant elle, le vieil homme ne cherchait plus à cacher ses larmes.

— Θα με πας να τον δω; ρώτησε η Θέκλα. je vais|me|tu vas|à|le|voir|demanda|la|Thécla — Will you take me to see him? asked Thekla. — Tu vas m'emmener le voir ? demanda Thécla.

— Ποιον, τον τάφο; Βέβαια, αν θέλεις. lequel|le|tombe|bien sûr|si|tu veux Whom|the|grave|Of course|if|you want — Who, the grave? Of course, if you want. — Lequel, la tombe ? Bien sûr, si tu le souhaites. Μα πρέπει ν' αλλάξεις ρούχα. mais|il faut|à|tu changes|vêtements But|you must||change|clothes But you need to change clothes. Mais tu dois changer de vêtements.

Η κυρα-Παγράταινα την παρέλαβε και την έντυσε με γυναικεία χωρικά φορέματα. la|||la|elle l'a reçue|et|la|elle l'a habillée|avec|féminins|de village|robes The|||her|took|and|her|dressed|in|women's|rural|dresses Madam Pagratina took her in and dressed her in women's rural clothes. La dame-Pagratina l'a accueillie et l'a habillée avec des vêtements de paysannes.

— Ήταν της ψυχοκόρης μου ρούχα, της εξήγησε. c'étaient|de la|filleule|ma|vêtements|à elle|elle a expliqué It was|of the|stepdaughter|my|clothes|to her|explained — These were my goddaughter's clothes, she explained to her. — C'étaient les vêtements de ma filleule, lui expliqua-t-elle. Τώρα παντρεύτηκε και μου έμειναν αυτά. maintenant|elle s'est mariée|et|mes|ils me sont restés|ceux-ci Now|he/she got married|and|to me|remained|these Now she has married and these are left to me. Maintenant elle s'est mariée et il me reste ça. Όσο είσαι μαζί μου θα σε περνώ για ψυχοκόρη μου. tant que|tu es|avec|moi|je vais|te|je te prends|pour|filleule|ma As long as|you are|with|me|will|you|consider|as|stepdaughter|my As long as you are with me, I will consider you my goddaughter. Tant que tu es avec moi, je te considérerai comme ma filleule.

Αφού την έντυσε, φώναξε τον Παγράτη, και οι δυο μαζί τη συνόδευσαν στο πίσω μέρος της φυλακής όπου ήταν το περιβολάκι του δεσμοφύλακα. après que|elle|elle a habillée|elle a appelé|le|Pagrat|et|les|deux|ensemble|elle|ils l'ont accompagnée|à|arrière|partie|de la|prison|où|c'était|le|petit jardin|du|gardien de prison After|her|dressed|called|the|Pagratis|and|the|two|together|her|accompanied|to the|back|part|of the|prison|where|was|the|small garden|of the|jailer After she dressed her, she called Pagrat and the two of them accompanied her to the back of the prison where the warden's little garden was. Après l'avoir habillée, elle appela Pagratios, et tous les deux l'accompagnèrent à l'arrière de la prison où se trouvait le petit jardin du gardien.

Στη ρίζα του πλατάνου, το νωπό χώμα μαρτυρούσε το νεόσκαφτο λάκκο όπου κοιμούνταν ο καλός της. à la|racine|du|platane|la|frais|terre|il témoignait|le|nouvellement creusé|trou|où|il dormait|le|bien-aimé|de sa At|root|of|plane tree|the|wet|soil|testified|the|newly dug|pit|where|slept|the|good|her At the root of the plane tree, the moist soil testified to the freshly dug grave where her beloved lay. À la base du platane, la terre fraîche témoignait du trou récemment creusé où reposait son bien-aimé.

Με δεμένα χέρια και σκυφτό κεφάλι κοίταζε το χώμα όπου ο Παγράτης είχε μπήξει ένα χοντροπελεκημένο ξύλινο σταυρό. avec|liés|mains|et|penché|tête|elle regardait|la|terre|où|le|Pagrat|il avait|enfoncé|une|grossièrement taillé|en bois|croix With|bound|hands|and|bowed|head|looked|the|soil|where|the|Pagratis|had|driven|a|crudely hewn|wooden|cross With her hands tied and her head bowed, she looked at the ground where Pagratis had driven a thick-hewn wooden cross. Les mains liées et la tête penchée, elle regardait la terre où Pagratios avait enfoncé une grosse croix en bois. Μα τα μάτια της έμεναν ξερά, ενώ στο πλάγι της οι δυο γέροι έκλαιγαν με λυγμούς. mais|les|yeux|de sa|ils restaient|secs|tandis que|à son|côté|de sa|les|deux|vieillards|ils pleuraient|avec|sanglots But|the|eyes|her|remained|dry|while|at|side|her|the|two|old men|cried|with|sobs But her eyes remained dry, while beside her the two old men wept with sobs. Mais ses yeux restaient secs, tandis qu'à ses côtés les deux vieux pleuraient à chaudes larmes.

Η Παγράταινα πήρε σιγά το χέρι της. la|Pagratina|elle prit|doucement|la|main|à elle The|Pagratina|took|slowly|the|hand|her Pagratina gently took her hand. La Pagratina a lentement pris sa main.

— Έλα, κόρη μου, της είπε. viens|fille|ma|à elle|elle dit Come|daughter|my|to her|said — Come, my daughter, she said. — Viens, ma fille, lui dit-elle.

Η Θέκλα σήκωσε τα μάτια, τους είδε, και σα να ξυπνούσε από όνειρο, έπιασε το μέτωπο της, γυρεύοντας να ξαναθυμηθεί. la|Thekla|elle leva|les|yeux|à eux|elle vit|et|comme|à|elle se réveillait|de|rêve|elle toucha|le|front|à elle|cherchant|à|elle se rappelle à nouveau The|Thekla|raised|the|eyes|them|saw|and|as|to|was waking|from|dream|touched|the|forehead|her|searching|to|remember again Thekla raised her eyes, saw them, and as if waking from a dream, touched her forehead, trying to remember. Thécla leva les yeux, les vit, et comme si elle se réveillait d'un rêve, elle se prit le front, cherchant à se souvenir.

— Έλα, κόρη μου, ξαναείπε η γριά. viens|fille|ma|elle lui dit à nouveau|la|vieille femme Come|daughter|my|said again|the|old woman — Come on, my daughter, the old woman said again. — Viens, ma fille, répéta la vieille.

— Ναι… πάμε… αποκρίθηκε η Θέκλα. oui|allons|elle répondit|la|Thécla Yes|let's go|replied|the|Thekla — Yes… let's go… Thekla replied. — Oui… allons-y… répondit Thécla. Γονάτισε, φίλησε το χώμα που σκέπαζε τον άντρα της και προσκύνησε το σταυρό. elle s'agenouilla|elle embrassa|la|terre|qui|couvrait|le|mari|son|et|elle adora|la|croix She knelt|kissed|the|soil|that|covered|the|man|her|and|worshipped|the|cross She knelt, kissed the earth that covered her husband, and bowed to the cross. Elle s'agenouilla, embrassa la terre qui couvrait son mari et adora la croix.

Ύστερα σηκώθηκε και ακολούθησε τους γέρους στο δωμάτιο τους. ensuite|elle se leva|et|elle suivit|les|vieux|dans|chambre|leur Then|he got up|and|he followed|them|old men|to the|room|their Then she got up and followed the old people into their room. Puis elle se leva et suivit les vieux dans leur chambre.

— Τώρα πάμε στο Δυρράχιο, είπε. maintenant|allons|à|Durrës|elle dit "Now let's go to Durrës," he said. — Maintenant, nous allons à Durrës, dit-elle.

Ο ήλιος έγερνε πίσω από τα βουνά όταν ο Παγράτης και η Θέκλα ξεκίνησαν με τ' άλογα. le|soleil|se couchait|derrière|de|les|montagnes|quand|le|Pagratis|et|la|Thekla|partirent|avec|les|chevaux The|sun|was rising|behind|from|the|mountains|when|the|Pagratis|and|the|Thekla|started|with||horses The sun was setting behind the mountains when Pagratios and Thekla set off on their horses. Le soleil se couchait derrière les montagnes lorsque Pagratis et Thekla partirent à cheval.

Στη θέση του ο δεσμοφύλακας είχε αφήσει έναν ανεψιό του, που ήταν συνηθισμένος να τον αναπληρώνει, όταν έλειπε από τη φυλακή. à|place|de|le|gardien de prison|avait|laissé|un|neveu|de|qui|était|habitué|à|le|remplacer|quand|il était absent|de|la|prison In|position|his|the|jailer|had|left|a|nephew|his|who|was|accustomed|to|him|replace|when|was absent|from|the|prison In his place, the jailer had left a nephew of his, who was used to filling in for him when he was away from the prison. À sa place, le gardien de prison avait laissé un de ses neveux, qui était habitué à le remplacer lorsqu'il était absent de la prison.

— Ώστε, είπε της Θέκλας, μπορώ να μείνω μαζί σου όσο μ' έχεις ανάγκη. donc|il a dit|à la|Thekla|je peux|à|rester|avec|toi|tant que|j'ai|tu as|besoin So|she said|to Thekla|Thekla|I can|to|stay|together|with you|as long as||you have|need — So, Thekla said, I can stay with you as long as you need me. — Donc, dit-il à Thekla, je peux rester avec toi tant que tu as besoin de moi.

Η Παγράταινα είχε σφίξει την κόρη στην αγκαλιά της, μα, από τα κλάματα, δεν μπόρεσε ούτε λέξη ν' αρθρώσει. la|Pagratina|elle a|serré|la|fille|dans|bras|son|mais|de|les|pleurs|ne|elle a pu|même pas|mot|à|prononcer The|Pagrataina|had|tightened|the|daughter|in the|embrace|her|but|from|the|cries|not|was able|even|word||articulate Pagratina had tightened her embrace around her daughter, but, from the crying, she couldn't utter a single word. Pagratina avait serré sa fille dans ses bras, mais, à cause des pleurs, elle ne put prononcer aucun mot.

Τα περικομμένα μαύρα μάτια της Θέκλας, καμένα από τον πυρετό και την αϋπνία, της πλήγωναν την καρδιά. les|coupés|noirs|yeux|de|Thécla|brûlés|par|la|fièvre|et|l'|insomnie|de|blessaient|le|cœur The|sunken|black|eyes|of|Thekla|burned|by|the|fever|and|the|insomnia|of|hurt|her|heart The cut black eyes of Thekla, burned by fever and insomnia, wounded her heart. Les yeux noirs coupés de Thécla, brûlés par la fièvre et l'insomnie, lui déchiraient le cœur.

— Άναψε μια καντήλα στον τάφο του, ήταν τα τελευταία λόγια που της είπε η Θέκλα. elle a allumé|une|bougie|sur|tombe|de|c'étaient|les|derniers|mots|que|à|elle a dit|la|Thécla Light|a|candle|at the|grave|his|were|the|last|words|that|to her|said|the|Thekla — Light a candle at his grave, were the last words Thekla said to her. — Allume une bougie sur sa tombe, furent les derniers mots que lui dit Thécla.

Και η γριά ορκίστηκε μέσα στην καρδιά της πως, όσο ζούσε, το λάδι θα έκαιε μπροστά στο σταυρό. et|la|vieille femme|elle a juré|au fond|dans|cœur|à|que|tant que|elle vivait|l'|huile|il|brûlerait|devant|sur|croix And|the|old woman|swore|inside|in the|heart|her|that|as long as|lived|the|oil|would|burn|in front of|at the|cross And the old woman swore in her heart that, as long as she lived, the oil would burn in front of the cross. Et la vieille jura dans son cœur que, tant qu'elle vivrait, l'huile brûlerait devant la croix.