×

Мы используем cookie-файлы, чтобы сделать работу LingQ лучше. Находясь на нашем сайте, вы соглашаетесь на наши правила обработки файлов «cookie».


image

Евгений Замятин: Мы, Замятин - Мы - Запись 18/я

Замятин - Мы - Запись 18/я

Запись 18-я. Конспект: Логические дебри. Раны и пластырь. Больше никогда

Вчера лег – и тотчас же канул на сонное дно, как перевернувшийся, слишком загруженный корабль. Толща глухой колыхающейся зеленой воды. И вот медленно всплываю со дна вверх и где-то на средине глубины открываю глаза: моя комната, еще зеленое, застывшее утро. На зеркальной двери шкафа – осколок солнца – в глаза мне. Это мешает в точности выполнить установленные Скрижалью часы сна. Лучше бы всего – открыть шкаф. Но я весь – как в паутине, и паутина на глазах, нет сил встать…

Все-таки встал, открыл – и вдруг за зеркальной дверью, выпутываясь из платья, вся розовая – I. Я так привык теперь к самому невероятному, что, сколько помню, – даже совершенно не удивился, ни о чем не спросил: скорей в шкаф, захлопнул за собою зеркальную дверь – и, задыхаясь, быстро, слепо, жадно соединился с I. Как сейчас вижу: сквозь дверную щель в темноте – острый солнечный луч переламывается молнией на полу, на стенке шкафа, выше – и вот это жестокое, сверкающее лезвие упало на запрокинутую, обнаженную шею I… и в этом для меня такое что-то страшное, что я не выдержал, крикнул – и еще раз открыл глаза.

Моя комната. Еще зеленое, застывшее утро. На двери шкафа осколок солнца. Я – в кровати. Сон. Но еще буйно бьется, вздрагивает, брызжет сердце, ноет в концах пальцев, в коленях. Это – несомненно было. И я не знаю теперь: что сон – что явь; иррациональные величины прорастают сквозь все прочное, привычное, трехмерное, и вместо твердых, шлифованных плоскостей – кругом что-то корявое, лохматое…

До звонка еще далеко. Я лежу, думаю – и разматывается чрезвычайно странная, логическая цепь.

Всякому уравнению, всякой формуле в поверхностном мире соответствует кривая или тело. Для формул иррациональных, для моего, мы не знаем соответствующих тел, мы никогда не видели их… Но в том-то и ужас, что эти тела – невидимые – есть, они непременно, неминуемо должны быть: потому что в математике, как на экране, проходят перед нами их причудливые, колючие тени – иррациональные формулы; и математика, и смерть – никогда не ошибаются. И если этих тел мы не видим в нашем мире, на поверхности, для них есть – неизбежно должен быть – целый огромный мир там, за поверхностью…

Я вскочил, не дожидаясь звонка, и забегал по комнате. Моя математика – до сих пор единственный прочный и незыблемый остров во всей моей свихнувшейся жизни – тоже оторвалась, поплыла, закружилась. Что же, значит, эта нелепая «душа» – так же реальна, как моя юнифа, как мои сапоги – хотя я их и не вижу сейчас (они за зеркальной дверью шкафа)? И если сапоги не болезнь – почему же «душа» болезнь?

Я искал и не находил выхода из дикой логической чащи. Это были такие же неведомые и жуткие дебри, как те – за Зеленой Стеной, – и они так же были необычайными, непонятными, без слов говорящими существами. Мне чудилось – сквозь какое-то толстое стекло – я вижу: бесконечно огромное, и одновременно бесконечно малое, скорпионообразное, со спрятанным и все время чувствуемым минусом-жалом: … А может быть, это не что иное, как моя «душа», подобно легендарному скорпиону древних добровольно жалящих себя всем тем, что…

Звонок. День. Все это, не умирая, не исчезая, – только прикрыто дневным светом; как видимые предметы, не умирая, – к ночи прикрыты ночной тьмой. В голове – легкий, зыбкий туман. Сквозь туман – длинные, стеклянные столы; медленно, молча, в такт жующие шаро-головы. Издалека, сквозь туман потукивает метроном, и под эту привычно-ласкающую музыку я машинально, вместе со всеми, считаю до пятидесяти: пятьдесят узаконенных жевательных движений на каждый кусок. И, машинально отбивая такт, опускаюсь вниз, отмечаю свое имя в книге уходящих – как все. Но чувствую: живу отдельно от всех, один, огороженный мягкой, заглушающей звуки, стеной, и за этой стеной – мой мир…

Но вот что: если этот мир – только мой, зачем же он в этих записях? Зачем здесь эти нелепые «сны», шкафы, бесконечные коридоры? Я с прискорбием вижу, что вместо стройной и строго математической поэмы в честь Единого Государства – у меня выходит какой-то фантастический авантюрный роман. Ах, если бы и в самом деле это был только роман, а не теперешняя моя, исполненная иксов, корней квадратной из минус единицы , и падений, жизнь.

Впрочем, может быть, все к лучшему. Вероятнее всего, вы, неведомые мои читатели, – дети по сравнению с нами (ведь мы взращены Единым Государством – следовательно, достигли высочайших, возможных для человека вершин). И как дети – только тогда вы без крика проглотите все горькое, что я вам дам, когда это будет тщательно обложено густым приключенческим сиропом…

Вечером:

Знакомо ли вам это чувство: когда на аэро мчишься ввысь по синей спирали, окно открыто, в лицо свистит вихрь – земли нет, о земле забываешь, земля так же далеко от нас, как Сатурн, Юпитер, Венера? Так я живу теперь, в лицо – вихрь, и я забыл о земле, я забыл о милой, розовой О. Но все же земля существует, раньше или позже – надо спланировать на нее, и я только закрываю глаза перед тем днем, где на моей Сексуальной Табели стоит ее имя – имя О-90…

Сегодня вечером далекая земля напомнила о себе.

Чтобы выполнить предписание доктора (я искренне, искренне хочу выздороветь), я целых два часа бродил по стеклянным, прямолинейным пустыням проспектов. Все, согласно Скрижали, были в аудиториумах, и только я один… Это было, в сущности, противоестественное зрелище: вообразите себе человеческий палец, отрезанный от целого, от руки – отдельный человеческий палец, сутуло согнувшись, припрыгивая бежит по стеклянному тротуару. Этот палец – я. И страннее, противоестественнее всего, что пальцу вовсе не хочется быть на руке, быть с другими: или – вот так, одному, или… Ну да, мне уж больше нечего скрывать: или вдвоем с нею – с той, опять так же переливая в нее всего себя сквозь плечо, сквозь сплетенные пальцы рук…

Домой я вернулся, когда солнце уже садилось. Вечерний розовый пепел – на стекле стен, на золоте шпица аккумуляторной башни, на голосах и улыбках встречных нумеров. Не странно ли: потухающие солнечные лучи падают под тем же точно углом, что и загорающиеся утром, а все – совершенно иное, иная эта розовость – сейчас очень тихая, чуть-чуть горьковатая, а утром – опять будет звонкая, шипучая.

И вот внизу, в вестибюле, из-под груды покрытых розовым пеплом конвертов – Ю, контролерша, вытащила и подала мне письмо. Повторяю: это очень почтенная женщина, и я уверен – у нее наилучшие чувства ко мне.

И все же, всякий раз, как я вижу эти обвисшие, похожие на рыбьи жабры щеки, мне почему-то неприятно.

Протягивая ко мне сучковатой рукой письмо, Ю вздохнула. Но этот вздох только чуть колыхнул ту занавесь, какая отделяла меня от мира: я весь целиком спроектирован был на дрожавший в моих руках конверт, где – я не сомневался – письмо от I.

Здесь – второй вздох, настолько явно, двумя чертами подчеркнутый, что я оторвался от конверта – и увидел: между жабер, сквозь стыдливые жалюзи спущенных глаз – нежная, обволакивающая, ослепляющая улыбка. А затем:

– Бедный вы, бедный, – вздох с тремя чертами и кивок на письмо, чуть приметный (содержание письма она, по обязанности, естественно, знала).

– Нет, право, я… Почему же?

– Нет, нет, дорогой мой: я знаю вас лучше, чем вы сами. Я уж давно приглядываюсь к вам – и вижу: нужно, чтобы об руку с вами в жизни шел кто-нибудь, уж долгие годы изучавший жизнь…

Я чувствую: весь облеплен ее улыбкой – это пластырь на те раны, какими сейчас покроет меня это дрожащее в моих руках письмо. И наконец – сквозь стыдливые жалюзи – совсем тихо:

– Я подумаю, дорогой, я подумаю. И будьте покойны: если я почувствую в себе достаточно силы – нет-нет, я сначала еще должна подумать…

Благодетель великий! Неужели мне суждено… неужели она хочет сказать, что —

В глазах у меня – рябь, тысячи синусоид, письмо пры-гает. Я подхожу ближе к свету, к стене. Там потухает солнце, и оттуда – на меня, на пол, на мои руки, на письмо все гуще темно-розовый, печальный пепел.

Конверт взорван – скорее подпись – и рана – это не I, это… О. И еще рана: на листочке снизу, в правом углу – расплывшаяся клякса – сюда капнуло… Я не выношу клякс – все равно: от чернил они или от… все равно от чего. И знаю – раньше – мне было бы просто неприятно, неприятно глазам – от этого неприятного пятна. Но почему же теперь это серенькое пятнышко – как туча, и от него – все свинцовее и все темнее? Или это опять – «душа»?

Письмо:

«Вы знаете… или, может быть, вы не знаете – я не могу как следует писать – все равно: сейчас вы знаете, что без вас у меня не будет ни одного дня, ни одного утра, ни одной весны. Потому что R для меня только… ну, да это не важно вам. Я ему, во всяком случае, очень благодарна: одна без него, эти дни – я бы не знаю что… За эти дни и ночи я прожила десять или, может быть, двадцать лет. И будто комната у меня – не четырехугольная, а круглая, и без конца – кругом, кругом, и все одно и то же, и нигде никаких дверей.

Я не могу без вас – потому что я вас люблю. Потому что я вижу, я понимаю: вам теперь никто, никто на свете не нужен, кроме той, другой, и – понимаете: именно, если я вас люблю, я должна —

Мне нужно еще только два-три дня, чтобы из кусочков меня кой-как склеить хоть чуть похожее на прежнюю О-90, – и я пойду и сделаю сама заявление, что снимаю свою запись на вас, и вам должно быть лучше, вам должно быть хорошо. Больше никогда не буду, простите.».

Больше никогда. Так, конечно, лучше: она права. Но отчего же – отчего —


Замятин - Мы - Запись 18/я Zamyatin - Wir - Aufnahme 18/Jahr Zamyatin - We are - Record 18/e. Zamyatin - Somos - Record 18/e. Zamyatin - Us - Enregistrement 18/an Zamyatin - Nós - Gravação 18/ano

Запись 18-я. Конспект: Логические дебри. Раны и пластырь. Больше никогда Entry 18. Synopsis: Logical débris. Wounds and Band-Aids. Never again

Вчера лег – и тотчас же канул на сонное дно, как перевернувшийся, слишком загруженный корабль. Yesterday I lay down - and immediately sank to the sleepy bottom like an overturned, overloaded ship. Толща глухой колыхающейся зеленой воды. A column of deafening rippling green water. И вот медленно всплываю со дна вверх и где-то на средине глубины открываю глаза: моя комната, еще зеленое, застывшее утро. And so I slowly float up from the bottom and somewhere in the middle of the depths I open my eyes: my room, a still green, frozen morning. На зеркальной двери шкафа – осколок солнца – в глаза мне. On the mirrored closet door - a sliver of sun - in my eyes. Это мешает в точности выполнить установленные Скрижалью часы сна. It interferes with the exact hours of sleep set by the Tablet. Лучше бы всего – открыть шкаф. Но я весь – как в паутине, и паутина на глазах, нет сил встать… But I'm all - like in a spider's web, and the spider's web is over my eyes, no strength to get up ...

Все-таки встал, открыл – и вдруг за зеркальной дверью, выпутываясь из платья, вся розовая – I. Я так привык теперь к самому невероятному, что, сколько помню, – даже совершенно не удивился, ни о чем не спросил: скорей в шкаф, захлопнул за собою зеркальную дверь – и, задыхаясь, быстро, слепо, жадно соединился с I. Как сейчас вижу: сквозь дверную щель в темноте – острый солнечный луч переламывается молнией на полу, на стенке шкафа, выше – и вот это жестокое, сверкающее лезвие упало на запрокинутую, обнаженную шею I… и в этом для меня такое что-то страшное, что я не выдержал, крикнул – и еще раз открыл глаза. Still, I got up, opened the door, and suddenly there she was, behind the mirrored door, emerging from her dress, all pink. I was so accustomed to the most incredible that, as long as I can remember, I was not even surprised at all, did not ask about anything: I hurried into the closet, slammed the mirror door behind me, and, panting, quickly, blindly, greedily joined with I. As I see it now, through the door slit in the darkness, a sharp ray of sunlight flickered on the floor, on the wall of the cupboard, above - and this cruel, glittering blade fell on I's bent, naked neck ... and there was something so terrible in it for me that I couldn't stand it, I screamed - and opened my eyes once more.

Моя комната. Еще зеленое, застывшее утро. На двери шкафа осколок солнца. There's a sliver of sun on the closet door. Я – в кровати. Сон. Но еще буйно бьется, вздрагивает, брызжет сердце, ноет в концах пальцев, в коленях. But still raging, shuddering, sputtering heart, aching in my fingertips, in my knees. Это – несомненно было. It certainly was. И я не знаю теперь: что сон – что явь; иррациональные величины прорастают сквозь все прочное, привычное, трехмерное, и вместо твердых, шлифованных плоскостей – кругом что-то корявое, лохматое… And I don't know now: what is dream - what is reality; irrational values grow through everything solid, habitual, three-dimensional, and instead of solid, polished planes - something gaunt, shaggy....

До звонка еще далеко. It's a long way off before the bell rings. Я лежу, думаю – и разматывается чрезвычайно странная, логическая цепь. I lie there, thinking - and an extremely strange, logical chain unravels.

Всякому уравнению, всякой формуле в поверхностном мире соответствует кривая или тело. Every equation, every formula in the surface world corresponds to a curve or a body. Для формул иррациональных, для моего, мы не знаем соответствующих тел, мы никогда не видели их… Но в том-то и ужас, что эти тела – невидимые – есть, они непременно, неминуемо должны быть: потому что в математике, как на экране, проходят перед нами их причудливые, колючие тени – иррациональные формулы; и математика, и смерть – никогда не ошибаются. For irrational formulas, for mine, we do not know the corresponding bodies, we have never seen them... But that's the horror, that these bodies - invisible - are there, they must necessarily, inevitably be: because in mathematics, as on a screen, their bizarre, prickly shadows - irrational formulas - pass before us; both mathematics and death are never wrong. И если этих тел мы не видим в нашем мире, на поверхности, для них есть – неизбежно должен быть – целый огромный мир там, за поверхностью… And if we don't see these bodies in our world, on the surface, there is - inevitably there must be - a whole huge world for them out there, beyond the surface....

Я вскочил, не дожидаясь звонка, и забегал по комнате. I jumped up without waiting for the bell to ring and ran around the room. Моя математика – до сих пор единственный прочный и незыблемый остров во всей моей свихнувшейся жизни – тоже оторвалась, поплыла, закружилась. My math - hitherto the only solid and unshakable island in my whole screwed-up life - also broke away, floated, swirled. Что же, значит, эта нелепая «душа» – так же реальна, как моя юнифа, как мои сапоги – хотя я их и не вижу сейчас (они за зеркальной дверью шкафа)? What, then, is this ridiculous "soul" - as real as my unifa, as my boots - even though I can't see them now (they're behind the mirrored closet door)? И если сапоги не болезнь – почему же «душа» болезнь? And if boots aren't a disease - why is "soul" a disease?

Я искал и не находил выхода из дикой логической чащи. I searched and found no way out of the wild logical thicket. Это были такие же неведомые и жуткие дебри, как те – за Зеленой Стеной, – и они так же были необычайными, непонятными, без слов говорящими существами. They were as unknown and eerie wilds as those beyond the Green Wall - and they were just as extraordinary, incomprehensible, wordless creatures. Мне чудилось – сквозь какое-то толстое стекло – я вижу: бесконечно огромное, и одновременно бесконечно малое, скорпионообразное, со спрятанным и все время чувствуемым минусом-жалом: … А может быть, это не что иное, как моя «душа», подобно легендарному скорпиону древних добровольно жалящих себя всем тем, что… It seemed to me that through some thick glass I could see: infinitely huge, and at the same time infinitely small, scorpion-like, with a hidden and all the time felt minus sting: ... Or maybe it is nothing but my "soul," like the legendary scorpion of the ancients voluntarily stinging itself with all that ....

Звонок. День. Все это, не умирая, не исчезая, – только прикрыто дневным светом; как видимые предметы, не умирая, – к ночи прикрыты ночной тьмой. All this, without dying, without disappearing, - only covered by daylight; as visible objects, without dying, - by night are covered by the darkness of night. В голове – легкий, зыбкий туман. There's a light, shaky fog in my head. Сквозь туман – длинные, стеклянные столы; медленно, молча, в такт жующие шаро-головы. Through the fog are long, glass tables; slow, silent, shar-heads chewing to the beat. Издалека, сквозь туман потукивает метроном, и под эту привычно-ласкающую музыку я машинально, вместе со всеми, считаю до пятидесяти: пятьдесят узаконенных жевательных движений на каждый кусок. From afar, through the fog, a metronome is ticking, and to this habitually caressing music I count up to fifty: fifty legalized chewing movements for each piece. И, машинально отбивая такт, опускаюсь вниз, отмечаю свое имя в книге уходящих – как все. And, machine-beating the beat, I go downstairs, marking my name in the book of the departing - like everyone else. Но чувствую: живу отдельно от всех, один, огороженный мягкой, заглушающей звуки, стеной, и за этой стеной – мой мир… But I feel: I live apart from everyone, alone, enclosed by a soft, muffling sounds, a wall, and behind this wall - my world ...

Но вот что: если этот мир – только мой, зачем же он в этих записях? But here's the thing: if this world is only mine, why is it in these records? Зачем здесь эти нелепые «сны», шкафы, бесконечные коридоры? Why are there these ridiculous "dreams", closets, endless hallways? Я с прискорбием вижу, что вместо стройной и строго математической поэмы в честь Единого Государства – у меня выходит какой-то фантастический авантюрный роман. I am saddened to see that instead of a slender and strictly mathematical poem in honor of the One State - I have some fantastic adventure novel coming out. Ах, если бы и в самом деле это был только роман, а не теперешняя моя, исполненная иксов, корней квадратной из минус единицы , и падений, жизнь. Ah, if indeed it were only a novel, and not my present life, filled with X's, square roots of minus one, and falls.

Впрочем, может быть, все к лучшему. Вероятнее всего, вы, неведомые мои читатели, – дети по сравнению с нами (ведь мы взращены Единым Государством – следовательно, достигли высочайших, возможных для человека вершин). Most likely, you, my unknowing readers, are children compared to us (after all, we have been raised by the One State - therefore, we have reached the highest peaks possible for a human being). И как дети – только тогда вы без крика проглотите все горькое, что я вам дам, когда это будет тщательно обложено густым приключенческим сиропом… And like children - only then will you swallow everything bitter I give you without a cry, when it's carefully coated in thick adventure syrup...

Вечером:

Знакомо ли вам это чувство: когда на аэро мчишься ввысь по синей спирали, окно открыто, в лицо свистит вихрь – земли нет, о земле забываешь, земля так же далеко от нас, как Сатурн, Юпитер, Венера? Do you know this feeling: when you are rushing up the blue spiral, the window is open, the whirlwind whistles in your face - there is no earth, you forget about the earth, the earth is as far away from us as Saturn, Jupiter, Venus? Так я живу теперь, в лицо – вихрь, и я забыл о земле, я забыл о милой, розовой О. Но все же земля существует, раньше или позже – надо спланировать на нее, и я только закрываю глаза перед тем днем, где на моей Сексуальной Табели стоит ее имя – имя О-90… That's how I live now, there's a whirlwind in my face, and I've forgotten about the earth, I've forgotten about sweet, pink O. But still the earth exists, sooner or later - you have to plan for it, and I only close my eyes before the day where her name - the name O-90 - is on my Sex Scoreboard....

Сегодня вечером далекая земля напомнила о себе. Tonight the distant land reminded me of myself.

Чтобы выполнить предписание доктора (я искренне, искренне хочу выздороветь), я целых два часа бродил по стеклянным, прямолинейным пустыням проспектов. To fulfill my doctor's orders (I sincerely, sincerely want to get well), I wandered for two whole hours through the glassy, upright deserts of the avenues. Все, согласно Скрижали, были в аудиториумах, и только я один… Это было, в сущности, противоестественное зрелище: вообразите себе человеческий палец, отрезанный от целого, от руки – отдельный человеческий палец, сутуло согнувшись, припрыгивая бежит по стеклянному тротуару. Everyone, according to the Tablet, was in the auditoriums, and I was the only one... It was, in fact, an unnatural sight: imagine a human finger cut off from the whole, from the hand - a separate human finger, slouching, bending, hopping running down the glass sidewalk. Этот палец – я. И страннее, противоестественнее всего, что пальцу вовсе не хочется быть на руке, быть с другими: или – вот так, одному, или… Ну да, мне уж больше нечего скрывать: или вдвоем с нею – с той, опять так же переливая в нее всего себя сквозь плечо, сквозь сплетенные пальцы рук… This finger is me. And the strangest, most unnatural thing is that the finger does not want to be on my hand, to be with others: either - like this, alone, or... Well, yes, I have nothing more to hide: or together with her - with that one, again pouring all of myself into her through my shoulder, through the intertwined fingers of my hands....

Домой я вернулся, когда солнце уже садилось. I got home when the sun was already setting. Вечерний розовый пепел – на стекле стен, на золоте шпица аккумуляторной башни, на голосах и улыбках встречных нумеров. Evening pink ash - on the glass of the walls, on the gold of the steeple of the battery tower, on the voices and smiles of the oncoming numero uno. Не странно ли: потухающие солнечные лучи падают под тем же точно углом, что и загорающиеся утром, а все – совершенно иное, иная эта розовость – сейчас очень тихая, чуть-чуть горьковатая, а утром – опять будет звонкая, шипучая. Isn't it strange: the fading sunbeams fall at the same exact angle as those that light up in the morning, and everything is completely different, different this pinkness - now very quiet, a little bitter, and in the morning - will again be ringing, fizzy.

И вот внизу, в вестибюле, из-под груды покрытых розовым пеплом конвертов – Ю, контролерша, вытащила и подала мне письмо. And then down in the lobby, from under a pile of pink ash-covered envelopes - Yoo, the checker, pulled out and handed me a letter. Повторяю: это очень почтенная женщина, и я уверен – у нее наилучшие чувства ко мне. Again, this is a very honorable woman, and I'm sure she has the best feelings for me.

И все же, всякий раз, как я вижу эти обвисшие, похожие на рыбьи жабры щеки, мне почему-то неприятно. And yet, whenever I see those sagging, fish gill-like cheeks, I somehow feel uncomfortable.

Протягивая ко мне сучковатой рукой письмо, Ю вздохнула. Holding out a letter to me with a knotted hand, Yu sighed. Но этот вздох только чуть колыхнул ту занавесь, какая отделяла меня от мира: я весь целиком спроектирован был на дрожавший в моих руках конверт, где – я не сомневался – письмо от I. But this sigh only slightly shook the curtain that separated me from the world: I was all intent on the envelope trembling in my hands, which I had no doubt was a letter from me.

Здесь – второй вздох, настолько явно, двумя чертами подчеркнутый, что я оторвался от конверта – и увидел: между жабер, сквозь стыдливые жалюзи спущенных глаз – нежная, обволакивающая, ослепляющая улыбка. Here - a second sigh, so clearly, two features emphasized, that I tore myself away from the envelope - and saw: between the gills, through the bashful shutters of downcast eyes - a gentle, enveloping, blinding smile. А затем:

– Бедный вы, бедный, – вздох с тремя чертами и кивок на письмо, чуть приметный (содержание письма она, по обязанности, естественно, знала). - Poor you, poor you," she sighed with three features and nodded at the letter, slightly conspicuous (the contents of the letter she, by duty, naturally knew).

– Нет, право, я… Почему же? - No, right, I - why not?

– Нет, нет, дорогой мой: я знаю вас лучше, чем вы сами. - No, no, my dear: I know you better than you know yourself. Я уж давно приглядываюсь к вам – и вижу: нужно, чтобы об руку с вами в жизни шел кто-нибудь, уж долгие годы изучавший жизнь… I've been looking at you for a long time - and I see: it is necessary that someone who has studied life for many years should walk hand in hand with you in life...

Я чувствую: весь облеплен ее улыбкой – это пластырь на те раны, какими сейчас покроет меня это дрожащее в моих руках письмо. I feel myself covered with her smile, a band-aid for the wounds that this letter trembling in my hands is about to cover. И наконец – сквозь стыдливые жалюзи – совсем тихо: And finally - through the bashful blinds - completely silent:

– Я подумаю, дорогой, я подумаю. - I'll think about it, darling, I'll think about it. И будьте покойны: если я почувствую в себе достаточно силы – нет-нет, я сначала еще должна подумать… And be at peace: if I feel strong enough-no, no, no, I still have to think first.....

Благодетель великий! Great benefactor! Неужели мне суждено… неужели она хочет сказать, что — Am I destined to - does she mean to say that -

В глазах у меня – рябь, тысячи синусоид, письмо пры-гает. There are ripples in my eyes, thousands of sine waves, the writing is bouncing. Я подхожу ближе к свету, к стене. I move closer to the light, to the wall. Там потухает солнце, и оттуда – на меня, на пол, на мои руки, на письмо все гуще темно-розовый, печальный пепел. The sun is extinguished there, and from there - on me, on the floor, on my hands, on the letter ever thicker dark pink, sad ash.

Конверт взорван – скорее подпись – и рана – это не I, это… О. И еще рана: на листочке снизу, в правом углу – расплывшаяся клякса – сюда капнуло… Я не выношу клякс – все равно: от чернил они или от… все равно от чего. The envelope is blown up - more like a signature - and the wound - it's not I, it's... Oh. And there's a wound: on the leaflet at the bottom, in the right corner - a blurred blot - it dripped here... I can't stand blots - it doesn't matter whether they're from ink or from... whatever it is. И знаю – раньше – мне было бы просто неприятно, неприятно глазам – от этого неприятного пятна. And I know - before - I would have been just uncomfortable, unpleasant to my eyes - from that unpleasant stain. Но почему же теперь это серенькое пятнышко – как туча, и от него – все свинцовее и все темнее? But why is that gray spot now like a cloud, and from it all leaden and all dark? Или это опять – «душа»? Or is it "soul" again?

Письмо:

__«Вы знаете… или, может быть, вы не знаете – я не могу как следует писать – все равно: сейчас вы знаете, что без вас у меня не будет ни одного дня, ни одного утра, ни одной весны. "You know-or perhaps you don't know-I can't write properly-all the same: you know now that without you I shall have no day, no morning, no spring. Потому что R для меня только… ну, да это не важно вам. Because R is only... well, it doesn't matter to you. Я ему, во всяком случае, очень благодарна: одна без него, эти дни – я бы не знаю что… За эти дни и ночи я прожила десять или, может быть, двадцать лет. I am, at any rate, very grateful to him: alone without him, these days - I wouldn't know what... In these days and nights I have lived ten or maybe twenty years. И будто комната у меня – не четырехугольная, а круглая, и без конца – кругом, кругом, и все одно и то же, и нигде никаких дверей.__ And as if my room were not quadrangular, but round, and without end - round and round and round, and all the same, and no doors anywhere.

__Я не могу без вас – потому что я вас люблю. Потому что я вижу, я понимаю: вам теперь никто, никто на свете не нужен, кроме той, другой, и – понимаете: именно, если я вас люблю, я должна —__ Because I see, I understand: you need no one, no one in the world now, except that other one, and - you see: it is, if I love you, I must -

__Мне нужно еще только два-три дня, чтобы из кусочков меня кой-как склеить хоть чуть похожее на прежнюю О-90, – и я пойду и сделаю сама заявление, что снимаю свою запись на вас, и вам должно быть лучше, вам должно быть хорошо. I only need two or three more days to cobble together a little bit like the old O-90 out of the pieces of me - and I'll go and make my own statement that I'm taking my tape off on you, and you should feel better, you should feel good. Больше никогда не буду, простите.».__ I'll never do it again, I'm sorry.".

Больше никогда. Так, конечно, лучше: она права. That's better, of course: she's right. Но отчего же – отчего — But why--why--