Esa tarde volví antes. No quería llegar de noche. No quería escuchar la puerta otra vez. Pero a pesar de ser las ocho de la tarde, el edificio estaba muy silencioso, demasiado silencioso.
Subí la escalera despacio. En el segundo piso vi a un hombre viejo. Estaba sentado en un escalón. Llevaba un abrigo gris y un sombrero negro.
Buenas tardes, dije. El hombre me miró. Tenía los ojos muy claros. Buenas tardes, Daniel, dijo.
Yo no sonreí. ¿Me conoce? El hombre no contestó. Solo miró hacia arriba, hacia el tercer piso.
Después dijo muy bajo: No abras la puerta del tercero. ¿Por qué? El hombre se levantó lentamente.
Porque algunas puertas no son para entrar. Después, bajó por las escaleras lentamente, sin hacer ruido.
