43.1 或る 女

その 夜 おそく まで 岡 は ほんとうに 忠実 やかに 貞世 の 病床 に 付き添って 世話 を して くれた 。 口 少な に しとやかに よく 気 を つけて 、 貞 世 の 欲する 事 を あらかじめ 知り 抜いて いる ような 岡 の 看護 ぶり は 、 通り一ぺんな 看護 婦 の 働き ぶり と は まるで くらべもの に なら なかった 。 葉子 は 看護婦 を 早く 寝かして しまって 、岡 と 二人 だけ で 夜 の ふける まで 氷嚢 を 取りかえたり 、熱を 計ったり した 。 ・・

高熱 の ために 貞世 の 意識 は だんだん 不明瞭に なって 来て いた 。 退院 して 家に 帰りたい と せがんで しようのない 時は 、そっと 向きを かえて 臥かして から 、「さあ もう お家です よ 」と いうと 、うれしそうに 笑顔を もらしたり した 。 それ を 見 なければ なら ぬ 葉子 は たまらなかった 。 どうかした 拍子に 、葉子は 飛び上がり そうに 心が 責められた 。 これで 貞世が 死んでしまった なら 、どうして 生き永らえて いられよう 。 貞 世 を こんな 苦しみ に おとしいれた もの は みんな 自分 だ 。 自分が 前どおりに 貞世に 優しく さえ していたら 、こんな 死病は 夢にも 貞世を 襲って 来はしなかった のだ 。 人 の 心 の 報い は 恐ろしい …… そう 思って 来る と 葉子 は だれ に わびよう もない 苦悩 に 息 気づ まった 。 ・・

緑色 の 風呂敷 で 包んだ 電 燈 の 下 に 、 氷嚢 を 幾 つ も 頭 と 腹部 と に あてがわれた 貞 世 は 、 今にも 絶え 入る か と 危ぶま れる ような 荒い 息 気づかい で 夢現 の 間 を さまよう らしく 、 聞きとれない 囈言 を 時々 口走り ながら 、 眠って いた 。 岡 は 部屋 の すみ の ほう に つつましく 突っ立った まま 、 緑色 を すかして 来る 電 燈 の 光 で ことさら 青白い 顔色 を して 、 じっと 貞 世 を 見守って いた 。 葉子 は 寝台 に 近く 椅子 を 寄せて 、貞世 の 顔 を のぞき込む ように しながら 、貞世 の ために 何か し続けて いなければ 、貞世 の 病気 が ますます 重る と いう 迷信 の ような 心づかい から 、要 も ない のに 絶えず 氷嚢 の 位置 を 取りかえて やったり など して いた 。 ・・

そして 短い 夜 は だんだん に ふけて 行った 。 葉子 の 目 から は 絶えず 涙 が は ふり 落ちた 。 倉地 と 思い も かけない 別れ かた を した その 記憶 が 、 ただ わけ も なく 葉子 を 涙ぐま した 。 ・・

と 、ふっと 葉子は 山内の 家の ありさまを 想像に 浮かべた 。 玄関 わきの 六畳で でも あろうか 、二階の 子供の 勉強部屋で でも あろうか 、この 夜ふけを 下宿から 送られた 老女が 寝入った あと 、倉地と 愛子とが 話し続けて いる ような 事は ないか 。 あの 不思議に 心の 裏を 決して 他人に 見せた 事の ない 愛子が 、倉地を どう 思って いるか それは わからない 。 おそらくは 倉地に 対しては 何の 誘惑も 感じては いない だろう 。 しかし 倉地は ああいう したたか 者だ 。 愛子は 骨に 徹する 怨恨を 葉子に 対して いだいている 。 その 愛子 が 葉子 に 対して 復讐 の 機会 を 見いだした と この 晩 思い 定め なかった と だれ が 保証 し 得よう 。 そんな 事 は とうの昔 に 行なわれて しまって いる の かも しれ ない 。 もし そう なら 、今ごろ は 、この しめやかな 夜 を ……太陽 が 消えて なくなった ような 寒さ と 闇 と が 葉子 の 心 に おおいかぶさって 来た 。 愛子 一 人 ぐらい を 指 の 間 に 握りつぶす 事 が でき ない と 思って いる の か ……見て いる が いい 。 葉子 は いらだち きって 毒 蛇 の ような 殺気 だった 心 に なった 。 そして 静かに 岡 の ほう を 顧みた 。 ・・

何か 遠い ほう の 物 でも 見つめて いる ように 少し ぼんやり した 目つき で 貞世 を 見守って いた 岡 は 、葉子 に 振り向か れる と 、その ほう に 素早く 目 を 転じた が 、その 物 すごい 不気味 さ に 脊髄 まで 襲わ れた ふうで 、顔色 を かえて 目 を たじろが した 。 ・・

「 岡 さん 。 わたし 一生 の お 頼み …… これ から すぐ 山内 の 家 まで 行って ください 。 そして 不用な 荷物 は 今夜 の うち に みんな 倉地 さん の 下宿 に 送り 返して しまって 、 わたし と 愛子 の ふだん 使い の 着物 と 道具 と を 持って 、 すぐ ここ に 引っ越して 来る よう に 愛子 に いいつけて ください 。 もし 倉地 さん が 家 に 来て いたら 、わたし から 確かに 返した と いって これ を 渡して ください （そう いって 葉子 は 懐 紙 に 拾 円 紙幣 の 束 を 包んで 渡した ）。 いつまで かかって も 構わ ない から 今夜 の うち に ね 。 お 頼み を 聞いて くださって ？ 」・・

なんでも 葉子 の いう 事 なら 口 返答 を し ない 岡 だ けれども この 常識 を はずれた 葉子 の 言葉 に は 当惑 して 見えた 。 岡 は 窓ぎわ に 行って カーテン の 陰 から 戸外 を すかして 見て 、ポケット から 巧 緻 な 浮き彫り を 施した 金 時計 を 取り出して 時間 を 読んだり した 。 そして 少し 躊躇 する ように 、・・

「それは 少し 無理だ と わたし 、思います が ……あれ だけ の 荷物 を 片づける の は ……」・・ 「無理だ からこそ あなたを 見込んで お願いする んですわ 。 そう ねえ 、入り用のない 荷物を 倉地さんの 下宿に 届けるのは 何か も しれませんわ ね 。 じゃ 構わない から 置き手紙を 婆やと いう のに 渡しておいて くださいまし 。 そして 婆やに いいつけて あすでも 倉地さんの 所に 運ばしてください まし 。 それなら 何も いさくさは ない でしょう 。 それでも おい や ？ いかが ？ ……ようございます 。 それじゃ もう ようございます 。 あなた を こんなに おそく まで お 引きとめ して おいて 、 又 候 めんどうな お 願い を しよう と する なんて わたし も どうかして いました わ 。 …… 貞 ちゃん なんでもない の よ 。 わたし 今岡 さん と お 話し して いた ん です よ 。 汽車 の 音 でも なんでもない んだ から 、心配 せずに お休み ……どうして 貞世 は こんなに 怖い 事 ばかり いう ように なって しまった んでしょう 。 夜中 などに 一人で 起きて いて 囈言 を 聞くと ぞーっと する ほど 気味が 悪く なります のよ 。 あなたは どうぞ もう お引き取り ください まし 。 わたし 車屋 を やります から ……」・・

「車屋 を おやりになる くらいなら わたし 行きます 」・・

「 でも あなた が 倉地 さん に 何とか 思わ れ なさる ようじゃ お 気の毒 です もの 」・・

「わたし 、倉地さん なんぞを はばかって いっている のでは ありません 」・・

「それは よく わかっています わ 。 でも わたし としては そんな 結果 も 考えて みて から お頼み する んでした のに ……」・・

こういう 押し問答 の 末に 岡は とうとう 愛子の 迎えに 行く 事に なってしまった 。 倉地が その 夜は きっと 愛子の 所に いる に違いない と 思った 葉子は 、病院に 泊まる ものと 高を くくって いた 岡が 突然 真夜中に 訪れて 来たので 倉地も さすがに あわてず には いられ まい 。 それ だけの 狼狽を させる にしても 快い 事だと 思っていた 。 葉子 は 宿直 部屋 に 行って 、 しだ ら なく 睡 入った 当番 の 看護 婦 を 呼び起こして人力車 を 頼ま した 。 ・・

岡 は 思い入った 様子 で そっと 貞世 の 病室 を 出た 。 出る 時 に 岡 は 持って 来た パラフィン 紙 に 包んで ある 包み を 開くと 美しい 花束 だった 。 岡 は それ を そっと 貞世 の 枕もと に おいて 出て行った 。 ・・

しばらく する と 、しとしとと 降る 雨 の 中 を 、岡 を 乗せた 人力車 が 走り去る 音 が かすかに 聞こえて 、やがて 遠く に 消えてしまった 。 看護婦 が 激しく 玄関 の 戸締まり する 音 が 響いて 、その あとは ひっそりと 夜 が ふけた 。 遠く の 部屋 で ディフテリヤ に かかって いる 子供 の 泣く 声 が 間 遠 に 聞こえる ほか に は 、音 と いう 音 は 絶え 果てて いた 。 ・・

葉子 は ただ 一 人 いたずらに 興奮 して 狂う ような 自分 を 見いだした 。 不眠 で 過ごした 夜 が 三 日 も 四 日 も 続いて いる の に かかわら ず 、睡気 と いう もの は 少しも 襲って 来 なかった 。 重石 を つり下げた ような 腰部 の 鈍痛 ばかりでなく 、脚部 は 抜けるように だるく 冷え 、肩は 動かす たびごとに めりめり 音が する かと 思う ほど 固く 凝り 、頭の 心は 絶え間なく ぎりぎりと 痛んで 、そこから やりどころのない 悲哀と 疳癪とが こんこんと わいて 出た 。 もう 鏡 は 見まい と 思う ほど 顔 は げっそり と 肉 が こけて 、 目 の まわり の 青 黒い 暈 は 、 さら ぬ だに 大きい 目 を ことさら に ぎらぎら と 大きく 見せた 。 鏡を 見まいと 思いながら 、葉子は おりあるごとに 帯の 間から 懐中鏡を 出して 自分の 顔を 見つめないでは いられなかった 。 ・・

葉子 は 貞世 の 寝息 を うかがって いつも の ように 鏡 を 取り出した 。 そして 顔 を 少し 電灯 の ほう に 振り向けて じっと 自分 を 映して 見た 。 おびただしい 毎日 の 抜け毛 で 額 ぎわ の 著しく 透いて しまった の が 第一 に 気 に なった 。 少し 振り 仰いで 顔 を 映す と 頬 の こけた の が さほど に 目立たない けれども 、 顎 を 引いて 下 俯き に なる と 、 口 と 耳 と の 間 に は 縦 に 大きな 溝 の ような 凹み が できて 、 下顎 骨 ［＃ ルビ の 「 かがく こつ 」 は 底 本 で は 「 か が つ こつ 」］ が 目立って いかめしく 現われ 出て いた 。 長く 見つめて いる うち に は だんだん 慣れて 来て 、 自分 の 意識 で しいて 矯正 する ため に 、 やせた 顔 も さほど と は 思わ れ なくなり 出す が 、 ふと 鏡 に 向かった 瞬間 に は 、 これ が 葉子 葉子 と人々 の 目 を そば だ た した 自分 か と 思う ほど 醜かった 。 そうして 鏡に 向かって いる うちに 、葉子は その 投影 を 自分 以外の ある 他人の 顔で は ない か と 疑い 出した 。 自分の 顔より 映る はずが ない 。 それ だ のに そこ に 映って いる の は 確かに だれ か 見 も 知ら ぬ人 の 顔 だ 。 苦痛 に しいたげられ 、悪意 に ゆがめられ 、煩悩 の ために 支離滅裂に なった 亡者 の 顔 ……葉子 は 背筋 に 一時に 氷 を あてられた ように なって 、身ぶるい しながら 思わず 鏡 を 手から 落とした 。 ・・

金属 の 床 に 触れる 音 が 雷 の ように 響いた 。 葉子 は あわてて 貞世 を 見やった 。 貞世 は まっ赤 に 充血 して 熱 の こもった 目 を まんじり と 開いて 、さも 不思議 そうに 中有 を 見やって いた 。 ・・

「愛 ねえさん ……遠く で ピストル の 音 が した よう よ 」・・

はっきり した 声 で こういった の で 、葉子 が 顔 を 近寄せて 何か いおう と する と 昏々 と して たわ いも なく また 眠り に おちいる のだった 。 貞 世 の 眠る の と 共に 、なんとも いえない 無気味な 死 の 脅かし が 卒然と して 葉子 を 襲った 。 部屋 の 中 に は そこらじゅう に 死 の 影 が 満ち満ちて いた 。 目の前 の 氷水 を 入れた コップ 一つ も 次の 瞬間 に は ひとりでに 倒れて こわれて しまい そうに 見えた 。 物の 影 に なって 薄暗い 部分 は 見る見る 部屋 じゅう に 広がって 、すべて を 冷たく 暗く 包み 終わる か と も 疑われた 。 死 の 影 は 最も 濃く 貞 世 の 目 と 口 の まわり に 集まって いた 。 そこ に は 死 が 蛆 の ように にょろにょろと うごめいて いる の が 見えた 。 それ より も ……それ より も その 影 は そろそろと 葉子 を 目がけて 四方 の 壁 から 集まり 近づこう と ひしめいて いる のだ 。 葉子 は ほとんど その 死 の 姿 を 見る ように 思った 。 頭 の 中 が シーン と 冷え 通って 冴え きった 寒さ が ぞくぞく と 四肢 を 震わした 。 ・・

その 時 宿直室 の 掛け時計 が 遠く の ほう で 一時 を 打った 。 ・・

もし この 音 を 聞か なかったら 、葉子 は 恐ろしさ の あまり 自分 の ほう から 宿直室 へ 駆け込んで 行った かも しれなかった 。 葉子 は おびえながら 耳 を そばだてた 。 宿直室 の ほう から 看護婦 が 草履 を ばたばたと 引きずって 来る 音 が 聞こえた 。 葉子 は ほっと 息 気 を ついた 。 そして あわてる ように 身 を 動かして 、貞世 の 頭 の 氷嚢 の 溶け 具合 を しらべて 見たり 、掻巻 を 整えて やったり した 。 海 の 底 に 一つ 沈んで ぎらっと 光る 貝殻 の ように 、床 の 上 で 影 の 中 に 物 すごく 横たわって いる 鏡 を 取り上げて ふところ に 入れた 。 そうして 一室 一室 と 近づいて 来る 看護婦 の 足音 に 耳 を 澄まし ながら また 考え 続けた 。