「 先生 と 私 」 第 5 a

私 は 墓地 の 手前 に ある 苗畠 の 左側 から は いって 、両方 に 楓 を 植え付けた 広い 道 を 奥 の 方 へ 進んで 行った 。 すると その 端 れ に 見える 茶店 の 中 から 先生 らしい 人 が ふい と 出て 来た 。 私 は その 人 の 眼鏡 の 縁 が 日 に 光る まで 近く 寄って 行った 。 そうして 出し抜けに 「先生 」と 大きな 声 を 掛けた 。 先生 は 突然 立ち 留まって 私 の 顔 を 見た 。

「どうして ……、どうして ……」

先生 は 同じ 言葉 を 二 遍 繰り返した 。 その 言葉 は 森 閑 と した 昼 の 中 に 異様な 調子 を もって 繰り返さ れた 。 私 は 急に 何とも 応えられ なく なった 。 「私 の 後 を 跟けて 来た のですか 。 どうして ……」

先生 の 態度 は むしろ 落ち付いて いた 。 声 は むしろ 沈んで いた 。 けれども その 表情 の 中 に は 判然 いえ ない ような 一種 の 曇り が あった 。

私 は 私 が どうして ここ へ 来た か を 先生 に 話した 。

「誰 の 墓 へ 参り に 行った か 、妻 が その 人 の 名 を いいました か 」 「いいえ 、そんな 事 は 何も おっしゃいません 」 「そう です か 。 ――そう 、それ は いう はず が ありません ね 、始めて 会った あなた に 。 いう 必要 が ない んだ から 」

先生 は ようやく 得心 した らしい 様子 であった 。 しかし 私 に は その 意味 が まるで 解ら なかった 。

先生 と 私 は 通り へ 出よう と して 墓 の 間 を 抜けた 。 依 撒 伯拉 何々 の 墓 だの 、神 僕 ロギン の 墓 だの と いう 傍 に 、一切 衆生 悉有 仏 生 と 書いた 塔 婆 など が 建てて あった 。 全権 公使 何々 という の も あった 。 私 は 安 得 烈 と 彫り付けた 小さい 墓 の 前 で 、「これ は 何 と 読む んでしょう 」と 先生 に 聞いた 。 「アンドレ と でも 読ま せる つもり でしょう ね 」と いって 先生 は 苦笑 した 。