こころ ２３

二十三

私 は 退屈な 父 の 相手 と して よく 将碁盤 に 向かった 。

二人 と も 無精な 性質 なので 、 炬燵 に あたった まま 、 盤 を 櫓 の 上 へ 載せて 、 駒 を 動かす たび に 、 わざわざ 手 を 掛蒲団 の 下 から 出す ような 事 を した 。 時々 持駒 を 失くして 、 次の 勝負 の 来る まで 双方 と も 知らず に いたり した 。 それ を 母 が 灰 の 中 から 見付け出して 、 火箸 で 挟み上げる と いう 滑稽 も あった 。 「 碁 だ と 盤 が 高過ぎる 上 に 、 足 が 着いて いる から 、 炬燵 の 上 で は 打てない が 、 そこ へ 来る と 将碁盤 は 好いね 、 こうして 楽に 差せる から 。 無精者 に は 持って来いだ 。 もう 一 番 やろう 」 父 は 勝った 時 は 必ず もう 一 番 やろう と いった 。 そのくせ 負けた 時 に も 、 もう 一 番 やろう と いった 。 要するに 、 勝って も 負けて も 、 炬燵 に あたって 、 将碁 を 差したがる 男 であった 。 始め の うち は 珍しい ので 、 この 隠居じみ た 娯楽 が 私 に も 相当 の 興味 を 与えた が 、 少し 時日 が 経つ に 伴れて 、 若い 私 の 気力 は その くらい な 刺戟 で 満足 できなくなった 。 私 は 金 や 香車 を 握った 拳 を 頭 の 上 へ 伸ばして 、 時々 思い切った あくび を した 。 私 は 東京 の 事 を 考えた 。 そうして 漲る 心臓 の 血潮 の 奥 に 、 活動 活動 と 打ちつづける 鼓動 を 聞いた 。 不思議に も その 鼓動 の 音 が 、 ある 微妙な 意識 状態 から 、 先生 の 力 で 強められて いる ように 感じた 。 私 は 心 の うち で 、 父 と 先生 と を 比較 して 見た 。 両方 と も 世間 から 見れば 、 生きて いる か 死んで いる か 分 ら ない ほど 大人しい 男 であった 。 他 に 認められる と いう 点 から いえば どっち も 零 であった 。 それでいて 、 この 将碁 を 差したがる 父 は 、 単なる 娯楽 の 相手 と して も 私 に は 物足りなかった 。 かつて 遊興 の ため に 往来 を した 覚え の ない 先生 は 、 歓楽 の 交際 から 出る 親しみ 以上 に 、 いつか 私 の 頭 に 影響 を 与えて いた 。 ただ 頭 と いう の は あまりに 冷やか 過ぎる から 、 私 は 胸 と いい 直したい 。 肉 の なか に 先生 の 力 が 喰い込んでいる と いって も 、 血 の なか に 先生 の 命 が 流れて いる と いって も 、 その 時 の 私 に は 少しも 誇張 で ない ように 思われた 。 私 は 父 が 私 の 本当の 父 であり 、 先生 は また いう まで も なく 、 あか の 他人 である と いう 明白な 事実 を 、 ことさら に 眼 の 前 に 並べて みて 、 始めて 大きな 真理 でも 発見 した か の ごとくに 驚いた 。 私 が のつそつ し出す と 前後 して 、 父 や 母 の 眼 に も 今 まで 珍しかった 私 が 段々 陳腐 に なって 来た 。 これ は 夏 休み など に 国 へ 帰る 誰 でも が 一様に 経験 する 心 持 だろう と 思う が 、 当座 の 一 週間 ぐらい は 下 に も 置か ない ように 、 ちやほや 歓待される のに 、 その 峠 を 定規 通り 通り越す と 、 あと は そろそろ 家族 の 熱 が 冷めて 来て 、 しまい に は 有って も 無くって も 構わない もの の ように 粗末に 取り扱われがち に なる もの である 。 私 も 滞在 中 に その 峠 を 通り越した 。 その 上 私 は 国 へ 帰る たび に 、 父 に も 母 に も 解らない 変な ところ を 東京 から 持って 帰った 。 昔 で いう と 、 儒者 の 家 へ 切支丹 の 臭い を 持ち込む ように 、 私 の 持って帰る もの は 父 と も 母 と も 調和しなかった 。 無論 私 は それ を 隠して いた 。 けれども 元々 身 に 着いて いる もの だ から 、 出す まい と 思って も 、 いつか それ が 父 や 母 の 眼 に 留まった 。 私 は つい 面白く なく なった 。 早く 東京 へ 帰り たく なった 。 父 の 病気 は 幸い 現状 維持 の まま で 、 少しも 悪い 方 へ 進む 模様 は 見え なかった 。 念のため に わざわざ 遠く から 相当 の 医者 を 招いたり して 、 慎重に 診察 して もらって も やはり 私 の 知っている 以外 に 異状 は 認められ なかった 。 私 は 冬 休み の 尽きる 少し 前 に 国 を 立つ 事 に した 。 立つ と いい出す と 、 人情 は 妙な もの で 、 父 も 母 も 反対 した 。 「 もう 帰る の かい 、 まだ 早い じゃ ない か 」 と 母 が いった 。 「 まだ 四 、 五 日 いて も 間に合う んだろう 」 と 父 が いった 。 私 は 自分 の 極めた 出立 の 日 を 動かさなかった 。