こころ ２１

二十一

冬 が 来た 時 、 私 は 偶然 国 へ 帰らなければ なら ない 事 に なった 。

私 の 母 から 受け取った 手紙 の 中 に 、 父 の 病気 の 経過 が 面白く ない 様子 を 書いて 、 今 が 今 と いう 心配 も ある まい が 、 年 が 年 だ から 、 できる なら 都合 して 帰って 来て くれ と 頼む ように 付け足して あった 。 父 は かねて から 腎臓 を 病んで いた 。 中年 以後 の 人 に しばしば 見る 通り 、 父 の この 病 は 慢性 であった 。 その代り 要心 さえ して いれば 急変 の ない もの と 当人 も 家族 の もの も 信じて 疑わなかった 。 現に 父 は 養生 の お蔭 一つ で 、 今日 まで どう か こう か 凌いで 来た ように 客 が 来る と 吹聴して いた 。 その 父 が 、 母 の 書信 に よる と 、 庭 へ 出て 何 か して いる 機 に 突然 眩暈 が して 引ッ繰り返った 。 家内 の もの は 軽症 の 脳溢血 と 思い違えて 、 すぐ その 手当 を した 。 後 で 医者 から どうも そう で は ない らしい 、 やはり 持病 の 結果 だろう と いう 判断 を 得て 、 始めて 卒倒 と 腎臓病 と を 結び付けて 考える ように なった のである 。 冬 休み が 来る に は まだ 少し 間 （ ま ） が あった 。 私 は 学期 の 終り まで 待って いて も 差支え あるまい と 思って 一日 二日 そのまま に して おいた 。 すると その 一 日 二 日 の 間 に 、 父 の 寝ている 様子 だの 、 母 の 心配 して いる 顔 だの が 時々 眼 に 浮かんだ 。 その たび に 一種 の 心苦しさ を 嘗めた 私 は 、 とうとう 帰る 決心 を した 。 国 から 旅費 を 送らせる 手数 と 時間 を 省く ため 、 私 は 暇乞い かたがた 先生 の 所 へ 行って 、 要る だけ の 金 を 一時 立て替えて もらう 事 に した 。 先生 は 少し 風邪 の 気味 で 、 座敷 へ 出る の が 臆劫 だ と いって 、 私 を その 書斎 に 通した 。 書斎 の 硝子戸 から 冬 に 入って 稀 に 見る ような 懐かしい 和らかな 日光 が 机掛け の 上 に 射して いた 。 先生 は この 日あたり の 好い 室 の 中 へ 大きな 火鉢 を 置いて 、 五徳 の 上 に 懸けた 金盥 から 立ち上る 湯気 で 、 呼吸 の 苦しく なる の を 防いで いた 。 「 大病 は 好いが 、 ちょっと した 風邪 など は かえって 厭な もの です ね 」 と いった 先生 は 、 苦笑 しながら 私 の 顔 を 見た 。 先生 は 病気 と いう 病気 を した 事 の ない 人 であった 。 先生 の 言葉 を 聞いた 私 は 笑い たく なった 。 「 私 は 風邪 ぐらい なら 我慢 します が 、 それ 以上 の 病気 は 真平 です 。 先生 だって 同じ 事 でしょう 。 試みに やって ご覧 に なる と よく 解ります 」「 そう か ね 。 私 は 病気 に なる くらい なら 、 死病 に 罹りたい と 思って る 」 私 は 先生 の いう 事 に 格別 注意 を 払わなかった 。 すぐ 母 の 手紙 の 話 を して 、 金 の 無心 を 申し出た 。 「 そりゃ 困る でしょう 。 その くらい なら 今 手元 に ある はずだ から 持って行き たまえ 」 先生 は 奥さん を 呼んで 、 必要の 金額 を 私 の 前 に 並べさせて くれた 。 それ を 奥 の 茶箪笥 か 何 か の 抽出 から 出して 来た 奥さん は 、 白い 半紙 の 上 へ 鄭寧 に 重ねて 、「 そりゃ ご 心配です ね 」 と いった 。 「 何遍 も 卒倒 した んです か 」 と 先生 が 聞いた 。 「 手紙 に は 何とも 書いて ありません が 。 ―― そんなに 何度 も 引ッ繰り返る もの です か 」「 ええ 」 先生 の 奥さん の 母親 と いう 人 も 私 の 父 と 同じ 病気 で 亡くなった のだ と いう 事 が 始めて 私 に 解った 。 「 どうせ むずかしい んでしょう 」 と 私 が いった 。 「 そう さ ね 。 私 が 代られれば 代って あげて も 好い が 。 ―― 嘔気 は ある んです か 」「 どう です か 、 何とも 書いて ない から 、 大方ない んでしょう 」「 吐気 さえ 来なければ まだ 大丈夫です よ 」 と 奥さん が いった 。 私 は その 晩 の 汽車 で 東京 を 立った 。