第 二 章 彼 は 誰 に 会い たかった か ？【6】

パチンコ 店 「ワンダーランド 」は 、街道 沿い に 忽然 と ある 。

海沿い の 県道 が 左 へ 大きく カーブ した 途端 、下品で 巨大な 看板 が 現れ 、その 先 に バッキンガム 宮殿 を 貧相に 模した 店舗 が 建って いる 。 店舗 を 囲む 巨大な 駐車場 の 門 は 、パリ の 凱旋門 を 模して 作られて おり 、入口 に は 自由 の 女神 が 立って いる 。 誰 が 見て も 醜悪な 建物 だ が 、市内 の パチンコ屋 に 比べる と 、出玉 の 確率 が 高い ので 、週末 は もちろん 、平日 でも 大きな 駐車場 に は 、まるで 砂糖 に たかる 蟻 の ように 、多くの 車 が 停められている 。 二階 の スロットマシンフロア で 、柴田 一二三 は 残り 数 十 枚 と なった コイン を ねじり 込む ように 投入口 へ 押し込んで いた 。

狙って いた 台 に 先客 が おり 、仕方なく 選んだ 台 で 、手持ち の コイン が なくなったら やめよう と 決めて いた 。

三十 分 ほど 前 、一二三 は 祐一 に メール を 送った 。

「今 、ワンダー に おる 。 仕事 帰り に ちょっと 寄ら ん や ？ 」と 送る と 、すぐに 「分かった 」と いう 短い 返信 が あった 。

一二三 と 祐一 は 幼なじみ で 、以前 は 両親 と 一緒に 祐一 と 同じ 地区 に 住んで いた のだが 、中学 を 卒業 する 半年 ほど 前 に 小さな 家 と 土地 を 売って 、今では 市内 の 賃貸 マンション に 暮らして いる 。

もちろん 埋め立て で 海岸線 を 奪われた 漁港 に 近い 土地 が 高く 売れる はずもない のだが 、当時 一二三 の 父親 が ギャンブル で 借金 を こしらえ 、その 抵当 に 取られた 挙げ句 、六 畳 二間 の 今 の マンション へ 夜逃げ 同然 で 引っ越した のだ 。

引っ越して から も 連絡 を 取り合った の は 祐一 だけ で 、その後 も 付き合い は 続いて いる 。

一緒に いて も 、祐一 は 冗談 一 つ 言わ ず 、決して 面白い 男 で は ない 。

一二三 に も それ は 分かって いる のだ が 、なぜ か 未だに 付き合い が 続いて いる のだ 。

あれ は 三 年 ほど 前 だった か 、当時 付き合って いた 女 を 乗せて 、平戸 へ ドライブ した 帰り 、とつぜん 車 が エンコ した 。

ＪＡＦを 呼ぶ 金 も なく 、何 人 か の 知り合い に 連絡 を 入れて みた ものの 、忙しい だの 、知った こと か だの 、全員 つれない 。 そんな 中 、唯一 、牽引 ロープ 持参 で 助け に 来て くれた のが 祐一 だった 。

「すまん な 」と 一二三 は 謝った 。

祐一 は 無表情 で ロープ を 結び ながら 、「どうせ 家 で 寝 とった だけ やけん 」と 言った 。

牽引 して もらう 車 に 女 を 乗せる わけに も いかず 、祐一 の 車 の 助手席 に 乗せた 。

付き合い の ある 整備 工場 まで 引いて もらって 、祐一 と は あっさり と そこ で 別れた 。

祐一 の 車 を 見送る 女 に 、「よか 男 やろ が ？ 」と カマ を かける と 、「車 の 中 で ぜんぜん 喋らん と や もん 。 お礼 言って も 、『ああ 』って 無愛想 に 頷く だけ やし ……、なんか 、息 つまった 」と 笑って いた 。 実際 そういう 男 だった 。

最後 の 十 数 枚 の ところ で 、スロットマシン に 当たり が 出始めた 。

一二三 は 混んだ 店内 を 見渡し 、珈琲 の サービス を している ミニスカート の 店員 を 探した 。

入口 の ほう へ 顔 を 向けた とき 、螺旋 階段 を 上がって くる 祐一 の 姿 を 見つけた 。

手 を 挙げて 合図 を 送る と 、すぐに 気づいて 狭い 通路 を 歩いて くる 。

現場 帰り な ので 汚れた 紺 の ニッカボッカ に 、同じく 紺色 の ドカジャン を ひっかけている のだが 、ジッパー の 隙間 から 派手な ピンク色 の トレーナー が ちらっと 見える 。

祐一 は 隣 の 席 に 腰 を 下ろす と 、一階 で 買ってきた らしい 缶 珈琲 を 開けた 。

祐一 が ポケット から 千 円 札 を 一 枚 出し 、何も 言わ ず に 横 の 台 で 打ち 始める 。

近く に 来る と 、祐一 の 臭い が 鼻 に つく 。

夏場 と 違って 汗 臭い と いう ので は ない 。 土埃 というか セメント というか 、とにかく 廃屋 に 漂っている ような 臭い だ 。

「三瀬 峠 で 、事件 の あった と 知っとる や ？ 祐一 が とつぜん 口 を 開いた の は 、あっという間に 千円分 を すった ころ だった 。

「女の子 が 殺さ れたら しか な 」

祐一 が 横 に 座って から 、急に 調子 が 良く なって いた 一二三 は 、顔 も 動かさず に 答えた 。

訊いてきた の は 自分 の くせに 、祐一 が いつも の ように 黙り込む 。

「あれ 、出会い系 とか で けっこう 男たち 引っ掛け とったら しか ぞ 。 今日 、テレビ で そう 言い よった けど 」

一二三 が ボタン を 押し ながら 会話 を 繋ぐ と 、「すぐ 見つかる さ ね ？ 」と 祐一 が 訊いて くる 。

「見つかる って ？ 「…… 」

「犯人 や ？ 「…… 」

「すぐ 見つかる さ 。 電話 会社 で 調べれば 、すぐに 履歴 も 分かる やろうし 」

この とき 、一二三 は 祐一 の ほう を 一 度 も 見 ず に 喋り 続けて いた 。

三十 分 ほど スロット を 打ち 、一二三 と 祐一 は 店 を 出た 。

結局 、一二三 が 一万五千 円 、祐一 が 二千 円 の 負け だった 。

すでに 日 は 落ち 、駐車場 を 強い ライト が 照らして いた 。

足元 に 二人 の 濃い 影 が 伸び 、ときどき パーキング の 白線 と 交わる 。

祐一 と 違って まったく 車 に 興味 の ない 一二三 は 、安い 軽 自動車 に 乗って いた 。

鍵 を 開ける と 、祐一 が すぐに 助手席 に 乗り込んで くる 。

一二三 は ふと 空 を 見上げた 。

波 の 音 が 空 から 落ちて きた ように 聞こえた のだ 。 普段 なら 満天 の 星空 な のだが 、今夜 は 金星 だけ が 瞬いて いる 。 雨 で も 降る のだろうか と 一二三 は 思った 。

海沿い の 県道 を 祐一 の 家 へ 向かいながら 、一二三 は なかなか 職 が 見つからない と 愚痴 を こぼした 。

実際 、この 日 も 午前中 は ハローワーク で 過ごし 、顔見知り に なった 若い 女子 事務員 を 、「今度 、飲み に 行こう 」と 求人 募集 を チェック し ながら 誘って いた 。

結局 、仕事 も なく 、誘い も 断られた が 、午前中 いっぱい を ハローワーク で 過ごした こと で 、「やろう と 思えば 仕事 なんて いくら でも ある 」と いう 楽観的な 気持ち に なっていた 。

ラジオ から 流れて いた 曲 が 終わって 、短い ニュース 番組 が 始まった 。

真っ先 に 三瀬 峠 で の 事件 が 伝えられる 。 助手 席 に 乗り込んだ きり 、 まったく 口 を 開か ない 祐一 に 、「 三瀬って いえば さ ……」 と 一二三 は 声 を かけた 。 外 を 眺めて いた 祐一 が 、狭い 車 内 で 少し 身 を 引く ように して 振り返る 。

「……覚え とる や ？ ほら 、前 に 俺 が あそこ で 幽霊 見た って 話 」急 カーブ で ハンドル を 切り ながら 一二三 は 言った 。 祐一 の からだ が その 反動 で ぺったり と ドア に はりつく 。 「ほら 、前 に 博多 の 会社 の 面接 に 行った 帰り 、一人 で 峠 越え し よったら 、急に ライト が 消えて さ 。

ビビって すぐに 車 停めて 、もう 一回 エンジン かけ直し よったら 、助手席 に 血まみれの 男 が 乗っとった って 話 。 覚え とら ん や ？ のろのろ と 道 の 真ん中 を 走っている カブ を 煽りながら 、一二三 は ちらっと 祐一 に 目 を 向けた 。

「あれ 、マジ で ビビった けん ね 。 エンジン は かからん し 、助手席 に 血まみれの 男 は 座っとる し 、たぶん 、俺 、悲鳴 上げ ながら キー 回し とった と思う 」そう 言いながら 、一二三 が 自分 で 自分の 話 に 笑っている と 、祐一 は 、「早う 、抜け 」と 前の カブ を 顎 で しゃくった 。 あの 夜 、一二三 が 峠 を 越えた の は 、夜 八 時 を 回った ころ だった 。

博多 で 、あれ は 何の 会社 だった か 、面接 を 受け 、「こりゃ 、駄目だ な 」と 落胆した 足 で 、天神 の ヘルス へ 行った 。 どちら か と 言えば 、会社 の 面接 より も 、ヘルス 選び の ほう に 力 が 入って いた と 思う 。

とにかく ヘルス で 一発 抜いて 、ラーメン を 食べた あと 、車 で 峠 に 差しかかった 。

まだ 八 時 を 回った ばかり な のに 、峠 道 に は 先 を 行く 車 は おろか 、すれ違う 車 も なかった 。

正直 、車 の ライト に 青白く 照らし出される 藪 や 林 が 不気味で 、こんな こと なら 節約 せずに 高速 を 使う べきだった と 後悔 していた 。

たった 一人きり の 車内 で 紛らわし に 声 を 張り上げて 歌って みて も 、逆に その 声 が 周囲 の 林 に すっと 吸い込まれて いく 。 真っ暗 な 山中 で 、命綱 とも いえる ライト の 調子 が おかしく なった のは 、いよいよ 峠 の 山頂 に さしかかった ころ で 、最初 、自分 の 目 が おかしく なった のか と 一二三 は 思った 。

次の 瞬間 、点滅 する ライト の 中 を 、すっと 黒い 何か が 通った 。 一二三 は 慌てて ブレーキ を 踏み 、必死に ブレる ハンドル に しがみついた 。

ライト が 完全に 消えた の は その とき だった 。

フロント ガラス の 先 は 、まるで 目 を 閉じて いる ような 暗闇 で 、エンジン は かかって いる のに 、車 を 取り囲む 森 の 中 で 、耳 を 塞ぎ たく なる ほど 虫 の 声 が 高く なる 。

冷房 は ギンギン に 入れて いた のに 、どっと 汗 が 噴き出した 。

汗 と いう より も 、ぬるい お湯 を 全身 に 浴びせられた ようだった 。 その 瞬間 、車体 が 一 度 大きく 揺れて 、エンジン が 止まった 。

助手 席 に 何か が いる の を 感じた の は その とき だった 。 恐怖 は 人間 の 視野 を 狭める 。 横 を 向け ない 。 振り向け ない 。 前 だけ しか 見られ なく なる のだ 。 かけ 直そう と した エンジン が かから なかった 。

一二三 は 悲鳴 を 上げた 。 横 に 何 か が いる の は 分かって いる 。 ただ 、それ が 何 なの か 分から なかった 。

「……もう 苦 しか 」

助手 席 から 、ふと 男 の 声 が した 。

一二三 は 自分 の 悲鳴 で 耳 を 塞いだ 。 エンジン は かから ない 。

「……もう 無理 ばい 」

横 で 男 の 声 が する 。

一二三 は 逃げ出そう と ドア に 手 を かけた 。

その 瞬間 、窓 ガラス に 血まみれの 男 が 映った 。

男 は こちら を じっと 見つめて いた 。

玄関 で 物音 が して 、房枝 は ちらっと 時計 を 見遣り 、ぼんやり と 見つめていた 茶 封筒 を 慌てて エプロン の ポケット に 押し込んだ 。

封筒 に は 「領収 書 在中 」と 書いて ある 。

房枝 は 椅子 に 座った まま 、ガス レンジ に 手 を 伸ばし 、あら かぶ の 煮付け を 温め直した 。

「 おじゃま しま ー す 」

明るい 一二三 の 声 が 聞こえて きた の は その とき で 、房枝 は 立ち上がる と 、「あら 、一二三 くん と 一緒 やった と ね ？ と 声 を 返し ながら 廊下 へ 出た 。

さっさと 靴 を 脱いだ 一二三 が 、祐一 を 押しのける ように 上がってきて 、「おばさん 、なんか 旨そうな 匂い や ねぇ 」と 台所 を 覗き込んでくる 。

「何も 食べ とら ん と ？ すぐ 用意 して やる けん 、祐一 と 一緒に 食べん ね 」

房枝 の 言葉 に 、一二三 が 嬉しそうに 、「食べる 。 食べる 」と 何度 も 頷く 。

「パチンコ ね ？ 房枝 は 鍋 に 蓋 を した 。

「いや 、スロット 。 でも ぜんぜん 駄目 。 また 損した よ 」

「いくら ？ 房枝 の 質問 に 、一二三 が 「一万五千 円 」と 指 で 示して 見せる 。

房枝 は 祐一 が 一二三 と 一緒に 帰ってきた こと で 、どこか 気分 が 軽く なった 。

三瀬 峠 で 起きた という 事件 と 祐一 が まったく 無関係である こと は 分かっていた が 、昼前 に やってきた 刑事 に 、「日曜日 、祐一 は 出かけてない 」と 、咄嗟に 嘘をついてしまった こと で 、実際は 無関係な のに 、妙な しこり が 残っていた のだ 。

祐一 が あの 夜 、車 で 出かけた の は 間違い なかった 。

ただ 、岡崎 の ばあさん が 、「祐一 は 出かけて いない 」と 証言 した の だ から 、出かけた と しても そう 長い 時間 で はない はずだ 。 以前 、祐一 が 勝治 を 病院 に 送った とき も そう だ 。 あの ばあさん は 、祐一 の 車 が 一 、二 時間 なくて も その 日 は 出かけて いない と 言う 癖 が ある 。 「一二三 くん 、日曜日 も 祐一 と 一緒 やった と やろ ？ 房枝 は 当の 祐一 が 二 階 へ 上がった の を 確認して から 尋ねた 。

鍋 に 入った あら かぶ の 煮付け を 覗き込み ながら 、「日曜 ？ 」と 首 を 捻った 一二三 が 、

「俺 は 一緒 じゃ なかった けど ……、ああ 、整備屋 に 行っとった んじゃ ない 。 なんか 車 の 部品 、また 換える って 言い よった し 」と 答えて 鍋 に 手 を 突っ込む 。 「ほら 、すぐ 用意 して やる けん 」と 房枝 は その 手 を 叩いた 。

素直に 手 を 引っ込めた 一二三 が 、「刺身 ない と ？ 」と 、今度 は 冷蔵庫 を 開ける 。

一二三 の 分 の 食事 だけ を 先に 用意して 、房枝 は 夕方 畳んだ 洗濯物 を 二階 の 祐一 の 部屋 へ 運んだ 。

ドア を 開ける と 、 ベッド に 寝 転がって いた 祐一 が 、「 すぐ 降りて く けん 」 と 無愛想に 呟く 。

房枝 は 持ってきた 洗濯物 を 古い タンス の 引き出し に 入れた 。

この タンス は 祐一 が 母親 と 一緒に ここ へ 来た とき から 使っている もの で 、引き出し の 取っ手 が 熊 の 顔 に なっている 。

「今日 、警察 の 来た と よ 」

房枝 は わざと 祐一 の 顔 を 見ず に 、洗濯物 を 押し込み ながら 告げた 。

「あんた 、福岡 に 文通 し よる 女の子 が おる とって ？ もう 知っと る やろう けど 、その 子 が ほら 、日曜日 に 亡くなった と やろ ？ 房枝 は そこ で 初めて 祐一 へ 目 を 向けた 。

祐一 は 頭 だけ を 起こして こちら を 見て いた 。 表情 は なく 、何 か 他の こと を 考えて いる ようだった 。

「知っと る と やろ ？ その 女の子 が ほら ……」

房枝 が 改めて 尋ねる と 、「知っとる よ 」と 祐一 が ゆっくり と 口 を 動かす 。 「あんた 、その 子 に 会った こと ある と ね ？

文通 だけ やった と ね ？ 「なんで ？ 「なんで って 、会った こと ある なら 、お葬式 くらい 行った ほうが いい んじゃないか と 思う て さ 」「葬式 ？ 「そう よ 。 文通 だけ なら そこ まで する こと ない けど 、会う たこ と ある なら ……」

「会う たこ と ない よ 」

こちら に 向けられた 祐一 の 靴下 の 裏 が 指 の 形 で 汚れて いた 。 祐一 は じっと こちら を 見て いる 。 房枝 の 背後 に 誰 か が 立って いる ような 視線 だった 。

「どこ の 誰 か 知らん けど 、世の中 に は 惨たらし かこ と する 人 も おる もん やねぇ 。

……警察 の 人 の 話 じゃ 、もう 犯人 は 分かっとって 、その 人 が 今 、逃げ回り よる けん 、必死で 探し よる みたい やけど 」房枝 の 言葉 に 、むくっと 祐一 が 起き上がった 。 体重 で ベッド の パイプ が 軋む 。

「犯人 、もう 分かっとる と ？ 「らしい よ 。 駐在 さん が そう 言い よった 。 ただ 、どっか に 逃げて し も うて 、まだ 見つからん って 」「それって 、あの 大学生 ？ 「 大学生 ？ 「ほら 、テレビ で 言い よる やろ ？ 食いついて くる ような 祐一 の 物言い に 、「ああ 、やっぱり この 子 は 事件 の こと を 知っていた のだ 」と 房枝 は 確信した 。

「警察 が 本当に そう 言う た と ？ その 大学生 が 犯人 って 」祐一 に 訊かれ 、房枝 は 頷いた 。 祐一 と 殺さ れた 女性 が どこ まで 親しかった の か 知ら ない が 、犯人 へ の 憎しみ ぐらい は 分かる 。

「すぐに 捕まる さ 。 そう 、逃げ切れる もん ね 」

房枝 は 慰める ように 言った 。

ベッド から 立ち上がった 祐一 の 顔 が 紅潮 して いた 。

よほど 憎い のだろう と 思った が 、どちら か と言えば 、犯人 が 分かった こと に 安堵 している ように も 見える 。

「そう いえば 、あんた 、この 前 の 日曜日 、どこ に 出かけた と ね ？ 夜 、ちょろっと 出かけ とった ろ ？ 「日曜 ？ 「また 車 の 整備 工場 やろ 」

房枝 の 断定的 な 言い方 に 、祐一 が 頷く 。

「警察 に 訊かれた と よ 。 一応 、その 女の子 の 知り合い 全員 に 訊いて 回り よる とって 。 岡崎 の ばあさん が 祐一 は どこ に も 出かけ とらん って 言う た らしくて 、嘘 つく つもり じゃ なかった ばってん 、私 も そう やろ って 答え とった よ 。 岡崎 の ばあちゃん は 一 、二 時間 、車 で 出かけて も 、出かけた うち には 入らん けん ねぇ 。 ところで 、ごはん は 風呂 に 入って から 食べる と やろ ？ 房枝 は 一方的に そこ まで 言う と 、返事 も 待たずに 部屋 を 出た 。

階段 を 下りた ところ で 振り返り 、二 階 を 見上げた 。 夫 の 勝治 が からだ を 壊し 、入退院 を 繰り返している 今 、自分 が 頼れる の は 祐一 しか いない のだ と 、ふと 思う 。 実の 娘 だろう が 、父親 の 見舞い に も 来ない 長女 は もちろん 、祐一 の 母 である 次女 を 当て に できる はず も ない 。

房枝 は エプロン の ポケット から 、一通 の 茶 封筒 を 取り出した 。

中 に は 一枚 の 領収書 が 入っている 。

〈 品 代 漢方 薬 一式 合計 ￥２６３５００〉

公民館 に 健康 セミナー の 講師 として 来て いた 堤下 に 、「市内 の 事務所 に くれば 、安く 漢方薬 を 分けて 上げられる 」と 言われ 、勝治 の 病院 へ 行った 帰り に 、興味 半分 で 寄った のは 昨日 の こと だった 。 買う つもり など なかった 。

病院 と 家 と の 往復 に 疲れ 、堤下 の 笑い話 でも 聞く つもり で 寄った だけ だった のに 、乱暴な 口 を きく 若い 男たち に 囲まれ 、契約書 に サイン させられた 。 今 は お金 が ない と 涙声 で 訴える と 、男たち は 房枝 を 無理やり 郵便局 まで 連れて いった 。

あまりに も 恐ろしくて 、助け も 呼べ なかった 。 房枝 は 監視された まま 、なけなし の 貯金 を 下ろす しか なかった 。