海

東京 の 三鷹 の 家 に いた 頃 は 、毎日 の ように 近所 に 爆弾 が 落ちて 、私 は 死んだ って かまわない が 、しかし この 子 の 頭上 に 爆弾 が 落ちたら 、この 子 は とうとう 、海 と いう もの を 一度 も 見 ずに 死んで しまう のだ と 思う と 、つらい 気 が した 。 私 は 津軽 平野 の まんなか に 生れた ので 、海 を 見る こと が おそく 、十 歳 くらい の 時 に 、はじめて 海 を 見た のである 。 そうして 、その 時 の 大 興奮 は 、いま でも 、私 の 最も 貴重な 思い出 の 一つ に なっている のである 。 この 子 に も 、いちど 海 を 見せて やりたい 。 子供 は 女の子 で 五 歳 である 。 やがて 、三鷹 の 家 は 爆弾 で こわさ れた が 、家 の 者 は 誰 も 傷 を 負わなかった 。 私 たち は 妻 の 里 の 甲府市 へ 移った 。 しかし 、まもなく 甲府市 も 敵機 に 襲われ 、私たち の いる 家 は 全焼 した 。 しかし 、戦い は 尚 つづく 。 いよいよ 、私 の 生れた 土地 へ 妻子 を 連れて 行く より 他 は 無い 。 そこ が 最後 の 死場所 である 。 私 たち は 甲府 から 、津軽 の 生家 に 向って 出発した 。 三 昼夜 かかって 、 やっと 秋田 県 の 東 能代 （ ひがし の しろ ） まで たどりつき 、 そこ から 五 能 線 に 乗り 換えて 、 少し ほっと した 。 「海 は 、海の 見える の は 、どちら 側 です 。 」私 は まず 車掌 に 尋ねる 。 この 線 は 海岸 の すぐ 近く を 通っている のである 。 私 たち は 、海 の 見える 側 に 坐った 。 「海 が 見える よ 。 もう すぐ 見える よ 。 浦島 太郎 さん の 海 が 見える よ 。 」私 ひとり 、何か と 騒いで いる 。 「 ほら ！ 海 だ 。 ごらん 、海 だ よ 、ああ 、海 だ 。 ね 、大きい だろう 、ね 、海 だよ 。 」とうとう この 子 に も 、海 を 見せて やる 事 が 出来た のである 。 「川 だ わ ねえ 、お母さん 。 」と 子供 は 平気 である 。 「 川 ？ 」私 は 愕然 （がくぜん ）と した 。 「ああ 、川 。 」妻 は 半分 眠り ながら 答える 。 「川 じゃ ない よ 。 海 だ よ 。 てんで 、まるで 、違う じゃない か ！ 川 だ なんて 、ひどい じゃ ない か 。 」実に つまらない 思い で 、私 ひとり 、黄昏 （たそがれ ）の 海 を 眺める 。