あとがき

この 手記 を 書き綴った 狂人 を 、私 は 、直接に は 知ら ない 。 けれども 、この 手記 に 出て来る 京橋 の スタンド ・バア の マダム とも おぼしき 人物 を 、私 は ちょっと 知っている のである 。 小柄で 、 顔色 の よくない 、 眼 が 細く 吊 つり 上って いて 、 鼻 の 高い 、 美人 と いう より は 、 美 青年 と いった ほう が いい くらい の 固い 感じ の ひと であった 。 この 手記 に は 、どうやら 、昭和 五 、六 、七 年 、あの 頃 の 東京 の 風景 が おもに 写されている ように 思われる が 、私 が 、その 京橋 の スタンド ・バア に 、友人 に 連れられて 二 、三 度 、立ち寄り 、ハイボール など 飲んだ のは 、れいの 日本 の 「軍部 」が そろそろ 露骨に あばれ はじめた 昭和 十 年 前後 の 事 であった から 、この 手記 を 書いた 男 に は 、おめにかかる 事 が 出来なかった わけである 。

然る に 、ことし の 二月 、私 は 千葉県 船橋市 に 疎開 している 或る 友人 を たずねた 。 その 友人 は 、私 の 大学 時代 の 謂わば 学友 で 、いま は 某 女子 大 の 講師 を して いる のである が 、実は 私 は この 友人 に 私 の 身内 の 者 の 縁談 を 依頼 して いた ので 、その 用事 も あり 、かたがた 何か 新鮮な 海産物 でも 仕入れて 私 の 家 の 者たち に 食わせて やろう と 思い 、リュックサック を 背負って 船橋市 へ 出かけて 行った のである 。

船橋 市 は 、泥海 に 臨んだ かなり 大きい まち であった 。 新 住民 たる その 友人 の 家 は 、その 土地 の 人 に 所 番地 を 告げて たずねて も 、なかなか わから ない のである 。 寒い 上 に 、リュックサック を 背負った 肩 が 痛く なり 、私 は レコード の 提琴 の 音 に ひかれて 、或る 喫茶店 の ドア を 押した 。

そこ の マダム に 見覚え が あり 、たずねて みたら 、まさに 、十 年 前 の あの 京橋 の 小さい バア の マダム であった 。 マダム も 、 私 を すぐに 思い出して くれた 様子 で 、 互いに 大袈裟 おおげさに 驚き 、 笑い 、 それ から こんな 時 の おきまり の 、 れい の 、 空襲 で 焼け 出された お互い の 経験 を 問わ れ も せ ぬ のに 、 いかにも 自慢 らしく語り合い 、

「あなた は 、しかし 、かわらない 」

「いいえ 、もう お 婆さん 。 からだ が 、がた ぴし です 。 あなた こそ 、お 若い わ 」

「とんでもない 、子供 が もう 三 人 も ある んだ よ 。 きょう は そい つら の ため に 買い出し 」

など と 、これ も また 久し振りで 逢った 者 同志 の おきまりの 挨拶 を 交し 、それから 、二人 に 共通の 知人 の その後の 消息 を たずね 合ったり して 、そのうちに 、ふと マダム は 口調 を 改め 、あなた は 葉ちゃん を 知っていた かしら 、と 言う 。 それ は 知らない 、と 答える と 、マダム は 、奥 へ 行って 、三冊 の ノートブック と 、三葉 の 写真 を 持って 来て 私 に 手渡し 、

「何 か 、小説 の 材料 に なる かも 知れません わ 」

と 言った 。

私 は 、ひと から 押しつけられた 材料 で もの を 書けない たち な ので 、すぐに その場で かえそう か と思った が 、（三葉 の 写真 、その 奇怪 さ に 就いて は 、はしがき にも 書いて 置いた ）その 写真 に 心 を ひかれ 、とにかく ノート を あずかる 事 に して 、帰り に は また ここ へ 立ち寄ります が 、何 町 何番地 の 何さん 、女子大 の 先生 を している ひと の 家 を ご存じない か 、と 尋ねる と 、やはり 新 住民 同志 、知っていた 。 時たま 、この 喫茶店 に も お見え に なる と いう 。 すぐ 近所 であった 。

その 夜 、 友人 と わずかな お 酒 を 汲 くみ 交 し 、 泊めて もらう 事 に して 、 私 は 朝 まで 一睡 も せず に 、 れいの ノート に 読みふけった 。

その 手記 に 書かれて ある の は 、昔 の 話 で は あった が 、しかし 、現代 の 人たち が 読んで も 、かなり の 興味 を 持つ に 違いない 。 下手に 私 の 筆 を 加える よりは 、これ は このまま 、どこ かの 雑誌社 に たのんで 発表して もらった ほうが 、なお 、有意義な 事 の ように 思われた 。

子供 たち へ の 土産 の 海産物 は 、 干物 ひもの だけ 。 私 は 、 リュックサック を 背負って 友人 の 許 もと を 辞し 、 れいの 喫茶 店 に 立ち寄り 、

「きのう は 、どうも 。 ところで 、…… 」

と すぐに 切り出し 、

「この ノート は 、しばらく 貸して いただけません か 」

「ええ 、どうぞ 」

「この ひと は 、まだ 生きて いる のです か ？ 」

「さあ 、それ が 、さっぱり わから ない んです 。 十 年 ほど 前 に 、京橋 の お店 あて に 、その ノート と 写真 の 小包 が 送られて 来て 、差し出し人 は 葉 ちゃん に きまっている のです が 、その 小包 に は 、葉 ちゃん の 住所 も 、名前 さえ も 書いて いなかった んです 。 空襲 の 時 、ほか の もの に まぎれて 、これ も 不思議に たすかって 、私 は こない だ はじめて 、全部 読んで みて 、…… 」

「泣きました か ？ 」

「いいえ 、泣く と いう より 、……だめ ね 、人間 も 、ああ なって は 、もう 駄目 ね 」

「それ から 十 年 、と する と 、もう 亡くなって いる かも 知れない ね 。 これ は 、あなた へ の お礼 の つもり で 送って よこした のでしょう 。 多少 、誇張 して 書いて いる ような ところ も ある けど 、しかし 、あなた も 、相当 ひどい 被害 を こうむった ようです ね 。 もし 、これ が 全部 事実 だったら 、そうして 僕 が この ひと の 友人 だったら 、やっぱり 脳 病院 に 連れて 行きたく なった かも 知れない 」

「あの ひと の お父さん が 悪い のです よ 」

何気な さ そうに 、そう 言った 。

「私 たち の 知っている 葉 ちゃん は 、とても 素直で 、よく 気がきいて 、あれ で お酒 さえ 飲まなければ 、いいえ 、飲んで も 、……神様 みたいな いい 子 でした 」