2.4.我 的 语言 探索 历程 ：在 日本 工作 与 学习 （上 ）

家 ，就是 你 一手 建立 的 地方 。

--日本 谚语

======

1970 年 ，由于 我 学过 中文 ，因此 被 认为 是 派往 北京 担任 商务 专员 的 人选 。 但是 我 拒绝 了 。 理由 是 ，我 的 个性 与 顶头上司 极为 不合 ， 而 他 已 被 任命 为 驻 北京 的 首席 商务 专员 。 以 当时 北京 的 工作 环境 ，我们 与 一般 大众 还 相当 隔离 ， 如果 再 与 上司 合不来 的话 ，日子 想必 不会 愉快 。 我 向 商务 部门 保证 ，假如 他们 派 我 到 东京 去 ，我 会 自行 学习 日语 。 由于 政府 已经 投资 让 我 学习 中文 ， 这么 做 ，他们 也 可 获得 一些 补偿 。 我 的 上司 们 都 同意 了 。

我 十分 幸运 地 能够 住 在 蒙特利尔 、巴黎 、香港 、东京 、还有 现在 的 温哥华 。 这些 城市 都 有 各自 的 特性 。 蒙特利尔 具有 一种 拉丁 式 的 热情 可以 振奋人心 ， 因为 它 的 气候 酷寒 ，世界 各 大 城市 当中 ，只有 莫斯科 可以 与 之 相比 。 巴黎 是 个 活 的 历史 与 艺术 的 博物馆 ， 烹调 技术 更是 精巧 绝伦 。 香港 位于 文化 最 悠久 的 中国 边缘 ，具有 浓厚 的 异国情调 。 温哥华 则 是 个 舒适 方便 的 大都会 ， 四周 有 壮丽 的 景观 ，其它 城市 难以 相比 。 东京 则 不同 。 东京 是 好几个 村庄 的 集合体 ，彼此 互异 ，却 又 各具 特色 。 大体说来 （ 大体 ）， 东京 并 不 是 个 美丽 的 城市 。 但 对 居住 其中 的 人 ，尤其 是 绝大多数 的 外国人 来说 ，却 极富 吸引力 。 这 是 一个 完全 的 城市 ，具有 大都会 应有尽有 的 方便 ， 又 有 小 村庄 才 具有 的 友善 、礼貌 、和 正直 。 东京 自此 成 了 我 的 家 长达 九年 之久 。

这里 ，我 要 举 一个 我 碰到 的 例子 来 说明 日本人 的 和气 有礼 。 在 九十年代 ，我 已 迁回 加拿大 ，然后 又 返回 东京 来 洽谈 生意 。 那时 我 已 准备 搭乘 巴士 前往 成田 机场 搭机 回国 。 我 突然 想起 曾 在 大阪 受到 一位 客户 很好 的 招待 ， 便 想 买 一些 花 寄 过去 。 我 走进 一间 花店 ，问 他们 是否 有 那样 的 服务 。 店里 那位 好心 的 女士 回答 没有 ， 但 告诉 我 五分钟 路程 之处 有 另 一间 花店 有 这样 的 服务 。 她 坚持 我 把 行李 留在 店 里 ，好 让 我 到 她 竞争对手 那里 买 我 需要 的 花 。 除了 东京 ，还有 什么 地方 会 有 这样 的 事 呢 ?

===设定 目标 ，东京 1971 ===

在 一九七一 年 ，当 我 首次 被 指派 到 加拿大 驻 东京 的 大使馆 工作 时 ，我 不 知道 前途 如何 。 但 我 已 决心 要 学 日文 ，而且 要 学得 通顺 ，正如 我 向 上司 许过 的 诺言 一样 。 我 学习 中文 的 经验 ，对 我 日后 的 学习 方法 和 信念 ，都 大有 帮助 。 我 带着 这些 方法 来到 日本 ，决心 要 在 六个月 之内 ，用 我 自己的 方法 来自学 日文 。 为了 要 在 这个 期间 之内 能 有 突破性 的 进展 ，我 决意 不计 一切 牺牲 来 达到 这个 目的 。 假如 我 成功 了 ，我 就 能 以 日语 维生 ， 而 不像 大多数 的 西方人 那样 ，只 生活 在 英语 的 世界 里 。

当 我 和 妻子 移居 到 日本 的 时候 ，我们 已有 了 一个 小孩 ，另一个 也 即将 来临 。 我 在 大使馆 的 工作 多半 使用 英语 ， 所以 我 必须 想 办法 去 制造 一个 日语 环境 来 学习 日语 。 此外 ，我 在 日本 并不 能 很 奢侈地 用 老板 的钱 来 全心 学习 语言 ，像 我 在 香港 时 那样 ， 也 不能 在 学校 里 学 语言 ，就像 我 当初 学 法语 一样 。 现在 ，我 必须 在 全职 的 工作 时间 之外 ，自己 另 找 时间 学习 。

由于 大多数 的 外国人 都 安于 使用 英语 来 工作 和 生活 ， 我 必须 强迫 自己 尽早 用 日语 来 工作 和 生活 ， 如此 才能 避免 陷入 用 英语 来 「得过且过 」的 舒适 环境 里 。

早 在 香港 的 时候 ，我 就 接触 了 一些 日语 。 当时 的 日本 领事馆 也 有 一些 人 在 那里 学 中文 ，部分 还是 我 的 好 朋友 。 有 一位 名叫 加藤 弘一 的 外务省 官员 ，后来 还 成 了 领导 自民党 的 政治 人物 。 不过 ，在 香港 的 日语 接触 ，只不过 是 让 我 对 日语 产生 兴趣 的 开胃 小菜 而已 。

生活 在 日本 的 前 六个月 ，是 我 最 集中 精神 学习 的 时段 ，也 是 决定 成败 的 重要 时刻 。 我 必须 找出 自己 的 学习材料 ，而且 发展 出 一套 自己 的 学习方法 。 我 到 书店 去 寻找 需要 的 材料 ， 但 内容 都 没有 在 香港 学 中文 时 那么 好 ， 更 别说 是 像 今天 的 互联网 那样 丰富 了 。

===搜寻内容 ===

我 早已 知道 学习 日文 若 想要 有 进展 ， 一定 要 尽可能 把 自己 置身 在 日语 的 环境 之中 。 虽然 在 东 京 也 有 一个 专门 播放 英 语 的 电台 ， 一旦 我 开始 听懂 一些 日语 ，便 总是 去 收听 日语 的 广播 节目 。 我 一再 反复 聆听 录音带 ，也 尽可能 找 时间 阅读 ， 不幸 的 是 ，能够 像 中文 读本 一样 列 有 字 词表 的 日文 书 并不多 。 想到 我 当初 费尽心机 地 搜寻 有意义 的 学习 内容 ， 我 真 嫉妒 当今 的 学习者 可以 从 合适 的 学习 系统 中 接触 到 大量 有趣 的 内容 。 从 学习 那些 特别 为 学习者 预备 的 教科书 到 真正 的 实际 用语 ， 这 过程 如今 可以 更快 地 过渡 。 你 愈早 开始 ，进步 也 愈快 。

学习 新 语言 的 时候 ，每个 人 都 必须 找出 最 适合 自己 的 一套 学习 方法 ， 而且 要 小心 不让 老师 把 他们 的 一套 加诸 在 自己 身上 。 有天 晚上 ， 大约 是 十一点 钟 左右 ， 我 一面 开车 回家 ，一面 收听 日本 公共 教育 电台 的 节目 。 忽然 ，收音机 传出 一再 重复 的 语句 : 「 Zeyaasayrazu ,zeyaasayrazu.」，而且 延续 了 好几分钟 。 我 原 以为 是 吟诵 佛教 经文 的 声音 ， 后来 才 发现 那 是 个 日本 口音 很重 的 老师 在 教导 英语 。 他 是 在 重复 教 一个 句子 : 「They are sailors」 像 这种 重复性 的 仿真 字句 实在 没什么 意义 ，用处 也 不大 。 这 使 我 想起 在 学校 学 法语 时 ，也 是 如此 。 如今 ，日本 到处 都 有 讲 道地 英语 的 年轻 老师 。 自 七十年代 以后 ，日本 的 英语 教学 已经 大有 进步 了 。

随着 日语 的 改进 ， 我 尝试 学习 各种 不同 的 内容 以 保持 兴趣 ， 并 增加 我 的 语言 知识 。 举个 例子 来说 :当 我们 全家 到 伊豆 半岛 旅行 的 时候 ， 我 就 在 车内 播放 诺贝尔奖 得主 川端康成 语音版 的 「伊豆 的 舞娘 」。 我们 沿着 书 中 所 描绘 的 路线 前行 ， 一面 欣赏 窗外 如画 的 青山绿水 ，真是 其乐无穷 (无穷 )。

我 听 过 的 录音带 当中 ，有 一卷 由 NHK 所 制作 的 「昭和 之 记录 」 很 引起 我 的 兴趣 。 这 是 由 一九二五年 到 一九四五年 间 的 一些 电台 现场 新闻 节目 所 组成 的 作品 。 随着 长时间 的 听力 练习 ，我 慢慢 就 懂得 大部分 的 内容 。 那些 由 不同 播报员 所 播放 的 体育 动态 (播报 )， 或是 当时 发生 的 政治 或 历史性 的 新闻 等等 ， 至今 仍 在 我 的 耳边 回响 。 如今 ，随着 有声 书籍 (有声 读物 ）及 电子书籍 的 问世 ， 许多 针对 各种 语言 制作 的 材料 ，内容 都 十分 真实 ， 学习者 可 按着 自己 的 兴趣 来 挑选 。

虽然 阅读 和 反复 的 听力 练习 是 熟悉 一种 新 语言 极 有效 的 方法 ， 但是 ，与 母语 人 的 实际 对谈 更是 对 学习者 最 有 激励性 的 训练 。 我 在 东京 的 加拿大 大使馆 工作 时 ， 有个 极 要好 的 同事 矢崎 先生 ，对 我 学 日语 的 帮助 很大 。 依我看来 ， 他 的 长处 是 他 的 表达方式 ( 依我看 )。 他 讲 日语 的 时候 ，总是 小心翼翼 、不怕 麻烦 ，而且 不厌其详 。 我 模仿 他 的 发音 和 他 喜欢 使用 的 词汇 。 他 自始 就 非常 支持 我 学习 日语 ，是 我 学习 过程 中 最 具 影响力 的 人 。 若 能 找到 一个 母语 人 ，纵然 不是 语言 教 师 ， 但是 非常 有 耐心 、非常 愿意 帮忙 ， 那 会 是 你 学习 新 语言 时 最 可贵 的 支柱 。

慢慢 地 ，我 在 大部分 的 对话 场合 都 能 自始至终 支撑 到底 。 我 的 策略 是 尽量 在 我 的 能力 范围 之内 ，把 话 讲 得 简单 明了 。 我 避免 讲得 太快 ，好 让 我 有 足够 的 时间 思考 。 这 说来 容易 ，实际上 却 总是 表达 得 十分 吃力 。 这 大概 是 学习 过程 中 不可避免 的 吧 !

===日语 难学 吗 ?===

经常 有 日本人 问 我 ，日语 是不是 最 难 学 的 语言 。 假如 我 表示 不 同意 ，他们 通常 很 失望 。 其 实 ，每种 语言 都 有 它 独特 的 困难 之 处 ， 但 只要 接触 得 够多 ，所有 困难 都 可以 克服 。 没有 一种 语言 是 学 不 来 的 。 现在 ， 有 许多 年轻 教师 到 日本 来 敎 英语 ， 只要 他们 肯 投入 日本 的 社会 ，学 习 日语 都 不会 有 太大 困难 。 许多 外国人 的 日语 都 讲 得 很 好 ， 日本 的 年轻人 也 都 很 开放 、 很 懂得 社交 。 我 常 觉得 ，这些 外籍 教师 在 接触 过 日本 文化 之后 ， 他们 所 获得 的 ，其实 比 那些 想 学 英语 的 学生 要 来得 更 多 。

学习 日语 的 主要 困难 是 中国 字 ，也就是 所谓 的 「汉字」 。 许多 人 在 学习 语言 时 ，虽然 不能 阅 读 ，却 也 一样 能够 讲得 很 好 。 但 假如 你 能够 听 ，也 能够 读 ，就 会 对 那个 语言 更 有 感受 。 阅读 是 鉴赏 语言 的 一种 方式 ，与 聆听 不尽相同 ， 它 可以 加强 你 对 该 语言 的 理解力 。 由于 我 已 学过 中文 ，学 汉字 的 时候 就 占 了 些 便宜 。 但是 日语 的 汉字 发音 比较 麻烦 ， 有时 一字 多音 ， 有时 与 原有 的 中文 意思 也 不大 相同 。

我 于是 按照 自己 的 能力 与 兴趣 来 设计 学习 的 计划 。 这 在 现今 的 数据 时代 并不 困难 ，但 在 当时 的 东京 却 很 不 容易 。 由于 已 认得 汉字 的 意思 ， 我 就 把 注意力 放在 汉字 较多 的 材料 上 ，像是 报纸 上的 新闻 ， 然后 再 收听 收音机 里 的 新闻 ，最后 再 进到 日常 的 会话 。 很快 地 ，我 已经 能够 用 日语 来 处理 商务 了 ， 但是 要 等 更 长时间 以后 才 看得懂 电视 连续剧 。

生活 在 日语 的 环境 ，并且 每天 阅读 日文 报纸 ，使 我 对 方块字 更加 熟悉 。 虽然 我 身居 日本 ，而且 几乎 不再 阅读 中文 ，我 发现 自己 的 中文 程度 反而 增加 了 。 我 相信 自己 讲 普通话 的 能力 应该 也 有 进步 ，因为 我 的 大脑 已 更 能 处理 不同 的 语言 。 学习 新 的 语言 一点 都 不会 把 以往 学过 的 语 言 挤掉 ，或 让 我 变得 混淆不清 。

除了 书写 系统 之外 ，学习 日语 的 另一个 障碍 是 许多 发音 都 很 相似 。 这是 开始 学习 新 语言 时 经常 会 有 的 感觉 。 但是 ，日语 的 语音 的确 比 大多数 其它 的 语言 要 来得 少 ， 这 使得 在 一 开始 学习 词汇 的 时候 ，速度 会 比较 慢 。 后来 我 逐渐 习惯 由 上下文 去 注意 听 、看 ，认字 的 困难 也 就 消失 了 。 学习 新 语言 的 时候 ，若 在 初期 就 遇见 困难 ，往往 会 让 人 失去 勇气 。 但是 ，只要 坚定 地 不断 学习 ，并 保持 开放 的 态度 ，这些 困难 终究 会 克服 的 。

书写 系统 与 大脑 之间 的 关系 不但 有趣 ，而且 说明 了 语言 学习 的 多面 性质 。 根据 罗伯 •翁斯坦 在 「右脑」 一书 中 所说 的 : 几乎 所有 的 象形文字 都 喜欢 直行 排列 ，而 拼音文字 则 喜欢 横向 排列 。 有 好 几百 种 具有 元音 符号 的 拼音 文字 系统 是 由 左 而 右 来 书写 (音符 )， 而 大约 有 五十 多种 没有 元音 符号 的 文字 系统 ，则 是 由 右 而 左 来 书写 。 这 现象 明显 表明 书写 系统 的 类型 与 书写 方向 是 有 关联 的 ，而且 一定 有个 理由 。 最可能的理由是 :我们 的 眼睛 与 大脑 的 工作 习惯 ， 是 依据 它们 所 阅读 的 书写 类型 而 定 。 一个 人 在 出生 及 往后 几年 当中 所 接触 到 的 文化 ， 将会 影响 他 整个 脑 半球 的 组成 。

希腊人 的 字母 系统 ，就 和 世界 上 大部分 的 字母 系统 一样 ， 是 从 腓尼基 字母 系统 发展 出来 的 。 腓尼基 字母 系统 没有 元音 ， 虽然 新 的 希腊 字母 系统 有 元音 ，但是 直到 公元前 七 世纪 中 叶 ， 新 的 希腊 文字 仍然 跟 腓尼基 字母 系统 一样 ，是 由 右 至 左 来 书写 。 随后 的 一百五十 年 间 ，希腊文 开始 转变 成 所谓 的 「犁耕式 转行 书写法 」， 就是 一行 由 左 至 右 ，下 一行 由 右 至 左 的 互 错 式 书写 法 ，就 好象 牛 耕田 一样 。 到 了 公元 五五零 年 左右 ，这 才 固定 成 现在 一般 所 熟悉 的 由 左 至 右 。