Día 10 (parte 3) 15.00 Regreso a casa.
En la puerta del ascensor hay un letrero que dice: NO FUNCIONA. Se refiere, sin duda, al ascensor. Decido subir a pie. 15.02 Al pasar frente a la puerta del piso de mi vecina me detengo.
En el interior suenan voces. Desmonto el timbre, me introduzco el cable eléctrico en las orejas y escucho. ¡Es ella! Al parecer, su hijo se muestra contrario a ingerir un plato de verdura. Ella le insta a comer diciéndole que si no come no crecerá ni será fuerte como Supermán; por si estos argumentos no bastan, añade que si no se traga toda la coliflor en menos de cinco minutos le partirá los dientes con el taburete de la cocina. Me avergüenzo de entrometerme de este modo en la intimidad de su hogar, dejo los cables colgando de la caja y continúo subiendo las escaleras. 15.15 Me como los diez kilogramos de churros que he comprado.
Me gustan tanto que, acabado el último, me como también el papel que los envolvía. 16.00 Tendido en la cama y con la vista clavada en el techo, del que cuelgan varias arañas grandes como melones, pienso en mi vecina.
Por más que lo piense, no doy con la forma idónea de abordarla. Llamar a su puerta e invitarla a cenar no me parece prudente ni oportuno. Tal vez la invitación debería ir precedida de un obsequio. En ningún caso debo enviarle dinero. Las joyas presuponen una relación más formal. Un perfume es un regalo delicado, pero muy personal; se corre el riesgo de no acertar el gusto de la persona a la que se desea obsequiar. Es muy probable que le gusten las flores y los animales domésticos. Podría enviarle una rosa y dos docenas de dobermans. 17.20 Me asalta el temor de que mi vecina tome cualquier regalo procedente de mí como un atrevimiento.
Intento exterminar las arañas con Cucal. 18.00 Me paso un buen rato mirando la televisión.
En realidad no la miro. Pienso en un plan para establecer contacto con mi vecina sin despertar sus sospechas respecto de mis intenciones. Ensayo frente al espejo.
