Irene vive en un piso compartido en Valencia con Óscar, Giulia y Toni. El piso es de doña Amparo, una señora que vive en el primer piso del mismo edificio.
Un domingo por la mañana, doña Amparo llamó a la puerta. Quería ver el piso. Lo hacía dos veces al año, para ver si todo estaba bien.
Los cuatro tuvieron diez minutos para limpiar todo lo posible. Óscar escondió los platos sucios en el horno. Giulia metió su ropa debajo de la cama. Toni abrió todas las ventanas.
Doña Amparo entró despacio. Miró el salón, la cocina y el baño. No dijo nada. Después abrió el horno y vio los platos sucios.
Todos esperaban un grito. Pero doña Amparo se rio.
—Mi hijo hacía lo mismo —dijo—. Y tiene cuarenta años.
Luego sacó de su bolso una botella de horchata fresca y unos fartons, unos bollos largos y dulces. Los invitó a todos. Se sentaron en la terraza, mojaron los fartons en la horchata y hablaron durante toda la mañana.
Doña Amparo les contó que ella vivió en ese piso de joven, cuando se casó. Por eso cuidaba tanto las plantas de la terraza.
