Lucía trabaja en la oficina de objetos perdidos de la estación de Atocha. Allí encontró por fin una maleta de 1975 con el nombre de Julián, el señor de los viernes.
El viernes siguiente, a las dos en punto, se abrió la puerta. Era Julián. Estaba más delgado y tosía un poco.
—Perdonen. La semana pasada estaba enfermo. ¿Ha llegado lo mío?
Lucía puso la maleta encima del mostrador. Julián la miró sin moverse. Después la tocó, muy despacio.
Les contó que en 1975 llegó a Madrid desde un pueblo de Jaén, con dieciocho años. Su madre lo despidió en la estación del pueblo y le dio unas cartas. Le dijo: ábrelas cuando estés solo en Madrid. Pero el primer día, en Atocha, perdió la maleta.
—La mujer de la foto es mi madre —dijo Julián—. Nunca pude leer sus cartas.
Abrió la primera carta allí mismo. La leyó en silencio. Después la guardó contra el pecho.
—Ya lo tengo todo —dijo.
Antes de irse, se tocó el sombrero y sonrió.
—El viernes que viene volveré. Ya no a buscar nada. Solo a saludar.
