Lucía trabaja en la oficina de objetos perdidos de la estación de Atocha. Todos los viernes viene un señor mayor que pregunta siempre lo mismo.
Era viernes otra vez. A las dos en punto se abrió la puerta. Entró el señor del sombrero y el abrigo gris.
—Buenas tardes. ¿Ha llegado lo mío?
—Todavía no —contestó Lucía—. Lo siento.
Esta vez el señor no se fue enseguida. Se sentó un momento en una silla, porque estaba cansado. Mientras descansaba, sacó algo del bolsillo del abrigo y lo miró. Era una foto antigua, en blanco y negro. Lucía la vio desde el mostrador: una mujer joven en un andén, con un pañuelo en la mano.
—¿Es su mujer? —preguntó Lucía.
El señor sonrió, pero no contestó. Guardó la foto con cuidado.
—Me llamo Julián —dijo—. Hace muchos viernes que vengo y nunca le he dicho mi nombre.
—Yo me llamo Lucía.
—Lo sé. Ramón me habló de usted. Dice que tiene buen ojo para encontrar cosas.
Julián se levantó, se tocó el sombrero y se fue. Lucía se quedó pensando en la mujer del andén.
