FILHOS DO CARNAVAL

Então eu acho que você podia falar logo

-pelo menos pra gente se livrar. -Ué, gente! Vocês ainda estão assim?

-Vamos pro bloco! -Já é quase Páscoa, não é?

-Já deu. -E daí, gente?

Filho, senta aí, que a gente vai ter uma conversa rapidinho.

Fala rápido, que daqui a pouco o Boi Tolo sai.

É que a gente quer te contar umas verdades.

Quê? Como assim?

Bom, filho, a verdade é que a gente...

-A gente não gosta de Carnaval. -Odeia.

Como assim? Achei que vocês gostavam de bloco de Carnaval.

Não, a gente finge gostar de bloco de Carnaval,

gostar de Carnaval, senão a gente é hostilizado na rua.

Sabe como é difícil pra um carioca dizer

que não gosta desta merda de Carnaval?

E se você crescesse não gostando de Carnaval,

você não ia pegar ninguém antes dos trinta.

Espera aí, a história de que vocês

me conceberam numa Quarta-Feira de Cinzas, não...

Não. Você não nasceu de uma camisinha furada, não.

Isso é invenção da sua mãe aí.

É, mas no bloco de Carnaval que sete caras

gozaram dentro dela, que papai contou, não...

Gente, a pílula abortiva Cytotec que meu pai comprou

de um boliviano e quando foi ver era farinha.

-Não teve? -Não teve.

Não é possível. Espera aí.

Filho, a verdade é que você foi planejado.

-O quê? -Planejado.

Nós ficamos anos tentando engravidar.

-A gente fez tratamento e tudo. -Como assim?

Eu vou explicar. Foram quatro óvulos fecundados.

-Que isso, mãe? -Só o seu vingou.

-O quê? -Você é um milagre

da medicina moderna. Está aí.

Vocês não se conheceram bêbados no bloco de Carnaval?

-Eu nem bebo, rapaz. -Você tem um uísque

-cowboy doze anos, você sempre... -Isso é mate diet

que eu coloco dentro da garrafa ali pra fazer uma cena.

Então minha vida é uma mentira?

Aquela história superengraçada que eu sempre contava

pros meus amigos que vocês pegaram gonorreia

-do mesmo cara. -Fake news.

É ficção da Marta que gosta de escrever.

Ela fica fazendo as novelinhas dela aí.

-Pelo menos fiz alguma coisa! -Então minha vida é uma mentira.

-É isso? A verdade é essa? -Não é assim, Rômulo.

Não. É isso! Bom Carnaval pra vocês.

Rômulo César.

Rômulo César!

A gente conta pra ele hoje que ele nasceu em Brasília

-ou melhor esperar? -Não!

-Espera. -Calma!

E aquele parque merda que a gente foi?

Não era Disney.

Beto Carrero.

E a amiga da tia Vânia?

-Não é namorada dela. -É amiga mesmo.

E aquela cirurgia no pau que eu fiz?

A gente não é judeu, filho.

-Fimose. -E aquela blusa?

-Não é de brechó. -Reserva.