CENTRÃO

Opa!

Boa noite, senhor presidente.

Posso ajudá-lo?

Pode sim.

Eu queria comprar um deputado.

O senhor já pensou em alguma coisa em especial?

Não, mas eu tô aqui pra ver mesmo o que você tem para me mostrar.

O senhor vem comigo, por favor?

Claro.

Vamos lá.

Então, senhor presidente, esse aqui é o nosso top de linha.

Hm.

Ele é da bancada do Pará,

não tem concordância verbal, não tem concordância nominal e não tem plural.

Já vem com metáfora equivocada, gravata de mau gosto,

tatuado, com um saco de farinha

ou confete para estourar na tribuna.

Tem uma potência vocal de 80 decibéis

- Hm. - e o sistema acústico Bass Reflex.

- Olha... - Ele faz pilates,

bronzeamento artificial, pinta o cabelo de acaju graúna,

pede dois nudes por minuto

e já vem com ficha suja de fábrica.

- Excelente esse, hein? - Tá saindo bem ele, viu?

- Cheio de opcional... - É.

- Isso aqui é o preço? - É.

O preço eu posso estar fazendo para o senhor em 6 vezes no Visa.

Ah tá...

Excelente...

Mas se eu quiser alguma coisa mais em conta?

- Que não seja assim, tão cheio de... - Mais em con...

Ah, mais em conta eu tenho o Cesar.

Só um minutinho.

Olha aqui, ó.

O Cesar,

- ele é agroboy, - Hm.

ruralista, comprou diploma,

- Hm. - tem dois iPhone 8,

fala com aquele sotaque de porrrrta,

- porrrteira, sabe? - Ah... Popular...

Finge que acredita em Deus mas já mandou duas namoradinhas abortarem

e já atropelou um vendedor de beira de estrada fazendo racha no interior de Goiás.

Hmm.

Ele é ótimo pra dar entrevista.

O problema é que... Gasta muito, viu?

É, é?

Uhum.

Quanto?

Não, infelizmente eu não sei porque normalmente quem paga é o pai,

- Hm. - mas a criança bebe bem, viu?

- Eita... - Uhum...

Se eu tiver que escolher entre esse e esse aqui, qual que...?

A diferença tá mais é no couro mesmo, né?

Esse aqui é um couro mais curtido, ó, mais solto, tá vendo?

- Hmm. - Parece uma poltrona do Sergio Rodrigues.

Sei.

- Verdade. - E esse aqui é mais branquinho

porque tem vergonha da barriga e passa o dia inteiro no ar-condicionado, né?

- É, é? - Uhum.

Tá.

Na pomoção, tem alguma coisa na promoção?

- Promoção... - É.

Ah! Promoção eu posso dar uma olhadinha na seção do Maranhão.

- O senhor me acompanha? - Vamos lá.

Olha aqui, ó, Maranhão.

Essa aqui, ó,

falsa, cínica, dissimulada...

- Estilo vilã de novela mexicana, sabe? - Uhum.

O senhor pode perceber que ela não tem nenhuma lisura,

- É... - tem fraude em todas as saídas

e uma renúncia na manga.

- Olha... - E ela já vem com acessórios,

tem cabelo alisado, um clareamento dental a laser

e um closet recheado com Dolce & Gabbana. Olha!

Apesar da família dela achar que o "DG" é "Dona Geralda".

- Curioso... - O problema é que

quando ela tá na TPM, ela gosta de quebrar uma lancha.

Ah, mas isso é...

- É muito boa essa aqui também, hein? - É.

Se eu quiser levar mais de uma dessas aqui, tem quantas na loja?

Ah, com esse sobrenome? Lá em cima tem muito.

- Tem, né? - Tem.

Entendi.

E tem alguma novidade chegando por aí, além disso aqui, ou...?

Eu devo estar recebendo na semana que vem um carregamento do Rio de Janeiro.

- Hmmm... - É.

E nesse quesito aqui, o Rio de Janeiro não costuma decepcionar não, viu?

Muito bom.

Tá, eu vou dar uma... Olhadinha por aí.

Vou dar uma volta...

- Conforme for eu volto aqui. - Tá bom.

- Tá bom? - O senhor me procura.

- Cleber, meu nome. - Tá bom, Cleber. Muito obrigado.

- Até logo. - Até logo.

- E aí? - Não levou nada.

Estranho, né?

Mas é claro que ele não ia levar.

Por quê?

Ele tava te testando.

A loja é dele.

- Opa. - Oi.

- Tudo bem? Boa noite. - Tudo bem? Com licença.

Em que posso ajudá-lo?

Então... É...

- Esse aqui é meu deputado, tá? - Sim.

Eu já tenho ele há algum tempo...

Mas na medida em que eu fui lavando, né?

Com as lavagens ele foi perdendo um pouquinho de cor.

Foi esgarçando um pouquinho,

fez até uns furinhos aqui que não dá pra ver porque eu já corrigi.

Isso acontece muito, né?

O senhor comprou ele aqui com a gente?

Não, não... Esse eu herdei mesmo.

Era de vovó.

Era de vovó, mas não parece não, ele tá em ótimo estado aqui, ó.

O que eu queria saber... É se o senhor não pode, é... Trocar ele pra mim?

Ih, não...

- Não? - Aqui a gente não trabalha com troca.

- Ah, não trabalha... - Só com venda.

Por que assim... A a gente só vende aqui.

É... Mas eu tô vendo os preços ali e é bem... bem salgadinho, né?

O preço deles é caro.

É... O senhor sabe pelo menos de onde ele veio?

Não, não...

Eu sou eleitor comum, não sei nem o nome dele.