나의 어린시절, 세 번째-3

[...]

* 나의 어린시절, 세 번째

평양으로 돌아가기 위해 모스끄바 주재 북조선 대사관에서 머물러 있을 때, 한 가지 고통스러운 것은 갑자기 바뀐 식사내용이였다.

모스끄바 주재 대사관 숙소에서 무우국에 밥이 나왔는데 입이 고급이 되어버린 나는 그것을 전혀 먹을 수가 없었다. 배는 고픈데 식사는 도무지 못 먹겠고 꾸바에서 먹던 음식이 자꾸만 생각났다.

(엄마)“먹어야만 된다. 이젠 이런 음식을 먹고 살아야 돼.”

어머니가 하시는 말씀이 무슨 뜻인지 나는 알 수가 없었다. 식사에 적응하기까지는 상당히 긴 시간이 걸렸다.

어머니는 며칠을 나다니면서 털외투를 비롯한 의류와, 냄비 같은 식기를 많이 사들였다. 이것들은 후에 조국에 돌아와서 큰 살림밑천이 되였다. 모스끄바에서 사온 그릇은 20년이 지나 내가 평양을 떠날 때까지 쓰고 있었다.

모스끄바에서 며칠을 보낸 우리 식구들은 다시 비행기를 타고 북경으로 갔다. 북경에서도 역시 중국 주재 대사관 숙소에서 머물렀다. 북경에서는 국제 렬차 침대칸을 타고 평양으로 떠났다.

잠버릇이 나쁜 나는 2층 침대에서 자다가 밑으로 떨어져 어머니를 놀라게 하기도 했다. 렬차 려행은 비행기보다 몇 배나 지루하고 고달팠고 동생들은 어머니를 보채고 칭얼거렸다. 특히 젖먹이인 현수는 계속 기저귀를 버려놓아 빨래감을 처리하느라고 진땀을 뺐다. 어머니가 기저귀를 빨기 위해 기차 내 화장실로 가면 나는 어머니를 따라가서 수도꼭지를 누르고 있어야 했다. 그 수도는 꼭지를 누르고 잠시 쓸 수 있도록 되어있어 계속 누르고 있지 않으면 기저귀를 빨 만큼 물이 나오지 않았다. 게다가 키가 작아서 수도꼭지에 거의 매달려야 하니 팔이 떨어져 나가는 것처럼 아팠다.

“아직 머런?” “또 기저귀 빨아야 해?”

나는 자꾸만 기저귀를 버려내는 현수가 얄미운 생각도 들었다.

우리가 탄 기차는 중국 대륙을 지나 압록강 철교를 앞두고 어느 역에서 멈추었다. 여기에서 승객들은 모두 기차에서 내려 검역소에서 간단한 신체검사를 받았다. 어떤 검역원이 내 무릎을 망치로 두드려보고 관절염이라며 나에게 다리가 아프지 않느냐고 물었다.

“아니요, 아프지 않아요.”

내가 고개를 흔들자 그 검역원은 약간 기분 상한 표정으로 관절염 증세가 틀림없다고 일러주었다. 엄마와 나는 멀쩡한 다리를 아프지 않느냐고 묻는 그를 이상스럽게 쳐다보았다.

기차가 종착역인 평양에 도착하자 아버지 직장 사람들이 차를 가지고 마중 나와 있었다. 우리 식구는 그들이 안내하는 대로 따랐다. 새로 배정받은 서성구역 하신동 외교부 아빠트 5층 22호가 우리가 살 집이였다. 꾸바의 집과 비교해 보면서 나는 ‘참 작다' 하고 생각했다. 새로 도배도 하고 옷장도 손질을 해야 하는데 아버지가 없었기 때문에 며칠 동안 개성에서 외할아버지와 외할머니가 와서 도와주었다. 어머니는 꾸바에서 부친 이사짐을 찾느라고 몇 주일을 평양역에 나가 살았고 거주 수속을 하기 위해 이리 뛰고 저리 뛰여다녔다. (불만) 나는 또 ‘애보기' 담당이였다. 어머니는 아이들만 남겨 놓고 나갈 수가 없어서 아래층 아주머니에게 우리를 부탁하였으나 갓난아이 현수는 내 등에서 떠나지 않았다. 하루 종일 천리마띠로 현수를 업고 엄마가 돌아오기를 눈이 빠져라 기다렸다. 엄마를 기다리다가 혹시 5층 우리 집에 엄마가 돌아와 있는게 아닌가 해서 급히 5층까지 올라가 잠겨 진 문을 확인하고 다시 내려오기를 몇 번씩 되풀이했다. 나중에는 오르내릴 힘도 없어 현수를 업은 채 주저앉아 버렸다.

그 당시 내 어깨는 현수의 몸무게에 못 이겨 물집 투성이였다.

나레이션 : 대남공작원 김현희의 고백, 랑독에 박수현이였습니다.