나의 어린시절, 두 번째-2

[...]

나의 어린시절, 두 번째

내 인생의 시작은 남달리 화려했다고 생각한다.

어린 시절 역시 남부러울 것이 없었다. 내 인생이 어디에서부터 빗나가기 시작했는지 나는 곰곰이 생각해 보았다.

나의 본관이 경주 김씨라고 아버지는 가르쳐 주었다. 아버지는 함남 풍산이라는 산골 어느 빈농에서 3남 3녀 중 차남으로 출생했다. 그래서 지금도 큰아버지와 삼촌들이 북청과 신포에 흩어져 살고 있다. 아버지 김원석은 6.25 때 인민군 전사로 낙동강 전투에도 참전했었다 한다. 휴전이 되자, 아버지는 군에서 제대한 후 김일성 종합대학 영문과에 진학하였다.

그리고 대학 졸업반 때 중매로 어머니 림명식을 만나 결혼했다. 김일성종합대학 졸업반 당시 아버지는 중매 서는 분을 따라 외가집에 갔다가 외할아버지를 보고 그분의 인품에 반했다. 또한 어머니를 처음 대면하는 순간 그 늘씬한 체격과 녀성다운 용모에 반해 ‘저 녀자와 결혼해야 겠다' 는 결심을 하게 되었다고 한다. 나는 친가 쪽은 잘 알지 못한다. 아버지가 워낙 바빠 친가쪽과는 자주 왕래하지 못했기 때문이다. 그러나 외가는 어머니가 자주 왕래하여 항상 소식이 오갔고 외가와 얽힌 추억담도 적지 않다.

우리 외가는 개성에 있다. 외할아버지인 림증호는 1메타 75가 넘는 장신이었는데 술, 담배를 안 하시고 가정적이고 활동적인 분이였다. 외할아버지는 개성 토박이로 학교 다닐 때는 신문에 날 정도로 서예를 잘했다 한다. 수완이 좋아 사업을 잘 했고 돈도 많이 벌었고 어른들끼리 하는 말을 엿들어 보면 아주 잘 살던 집안인 것 같았다. 그러면서도 어머니는 절대로 우리 앞에서 그러한 이야기를 하지 않았다. ‘지주' 라면 조선에서는 무조건, 사상이 좋지 못한 사람으로 여기기 때문에 혹시나 우리들이 부담을 느낄까봐 일부러 말하지 않았던 것 같다. 배가 많이 튀어나온 사람에게 ‘지주배때기' 라고 욕을 할 정도로 지주를 싫어하는 실정이다. 우리 외가집은 아마도 대단한 개성 갑부였던 모양이였다.

가끔 외갓집에 가보면 조선에서는 보기 힘든 고급스러운 그릇을 사용하고 집은 전통적인 조선식 기와집인데 아주 크고 좋았다. 조선에서는 이렇게 큰 집도 별로 좋아하지 않는다. 매판자본가나 모리간상배라 하여 성분이 안 좋은 집으로 취급당하기 때문이다.

외할머니는 개성 미인으로 70 후반에 뵈였을 때도 피부가 곱고 훤할 정도였다. 음식 솜씨가 좋고 인정이 아주 많은 분이셨다.

어머니는 안동 림씨로 이름을 남자처럼 명식으로 짓게 된 데는 그만한 사정이 있다. 외할아버지가 독자로 태어나 외롭게 자랐기 때문에 아들 낳기를 무척 고대했다. 그래서 외할머니가 첫 임신을 하자 명식이라는 남자 이름을 미리 지어놓았다 한다.

“아들 이름을 미리 지어놓으면 아들을 낳는다는데....”

할머니의 기대와는 달리 딸을 낳았지만 이름은 그대로 남자 이름을 붙였다고 한다. 좀 섭섭해 하는 마음도 잠시뿐 어머니는 집안의 귀여움을 독차지하면서 자랐다. 개성에서 녀학교를 졸업하고 만월 중학교 력사 교원을 하다가 아버지를 만나 결혼했다 한다.

아버지와 어머니는 평양 대동강 구역 동신동 단층 집에서 신혼생활을 시작했다. 그렇게 해서 나는 두 사람 사이에서 태어나게 되였다.

태어나 얼마 되지 않아서 꾸바 주재 북조선 대사관 3등 서기관으로 부임한 아버지를 따라꾸바로 갔다. 나는 꾸바에서 걸음마를 배우고 말을 배웠다. 꾸바에서의 생활은 행복했고 나의 인생의 시작은 조선에 사는 일반 자녀들보다 화려하고 특별났다. 그러나 꾸바에 있을때는 그것을 느끼지 못했었다. 내가 조국에 돌아와서야 다른 친구들 보다 행복한 생활을 누렸었음을 깨달을 수 있었다.

나레이션 : 대남공작원 김현희의 고백, 랑독에 박수현이였습니다.