45.2 或る 女

そのころ から 葉子 は しばしば 自殺 と いう 事 を 深く 考える よう に なった 。 それ は 自分 でも 恐ろしい ほど だった 。 肉体 の 生命 を 絶つ 事 の できる ような 物 さえ 目 に 触れれば 、 葉子 の 心 は おびえ ながら も はっと 高鳴った 。 薬局 の 前 を 通る と ずらっと ならんだ 薬 びん が 誘惑 の ように 目 を 射た 。 看護婦 が 帽子 を 髪 に とめる ため の 長い 帽子 ピン 、天井 の 張って ない 湯殿 の 梁 、看護婦室 に 薄 赤い 色 を して 金 だらい に たたえられた 昇汞水 、腐敗 した 牛乳 、剃刀 、鋏 、夜ふけ など に 上野 の ほう から 聞こえて 来る 汽車 の 音 、病室 から ながめられる 生理学 教室 の 三階 の 窓 、密閉 された 部屋 、しごき帯 、……なんでも かでも が 自分 の 肉 を 喰む 毒蛇 の ごとく 鎌 首 を 立てて 自分 を 待ち伏せ して いる ように 思えた 。 ある 時 は それら を この上なく 恐ろしく 、ある 時 は また この上なく 親しみ 深く ながめ やった 。 一匹 の 蚊 に さされた 時 さえ それが マラリヤ を 伝える 種類 である か ない か を 疑ったり した 。 ・・

「 もう 自分 は この 世の中 に 何の 用 が あろう 。 死 に さえ すれば それ で 事 は 済む のだ 。 この上 自身 も 苦しみ たくない 。 他人 も 苦しめ たく ない 。 いやだ いやだ と 思い ながら 自分 と 他人 と を 苦しめて いる の が 堪えられ ない 。 眠り だ 。 長 い 眠り だ 。 それ だけ の もの だ 」・・

と 貞 世 の 寝息 を うかがい ながら しっかり 思い込む ような 時 も あった が 、 同時に 倉地 が どこ か で 生きて いる の を 考える と 、 たちまち 燕 返し に 死 から 生 の ほう へ 、 苦しい 煩悩 の 生 の ほう へ 激しく 執着 して 行った 。 倉地 の 生きてる 間 に 死んで なる もの か …… それ は 死 より も 強い 誘惑 だった 。 意地 に かけて も 、 肉体 の すべて の 機関 が めちゃめちゃに なって も 、 それ でも 生きて いて 見せる 。 ……葉子 は そして その どちら に も ほんとうの 決心 の つか ない 自分 に また 苦しま ねば なら なかった 。 ・・

すべて の もの を 愛して いる の か 憎んで いる の か わから なかった 。 貞 世に 対して で すら そう だった 。 葉子 は どうかする と 、熱 に 浮かされて 見さかい の なくなって いる 貞世 を 、継母 が まま子 を いびり抜く ように 没義道 に 取り扱った 。 そして 次の 瞬間 に は 後悔 しきって 、愛子 の 前 でも 看護婦 の 前 でも 構わず に おいおい と 泣きくずおれた 。 ・・

貞世 の 病状 は 悪く なる ばかりだった 。 ・・

ある 時 伝染 病室 の 医 長 が 来て 、 葉子 が 今 の まま で いて は とても 健康 が 続か ない から 、 思いきって 手術 を したら どう だ と 勧告 した 。 黙って 聞いて いた 葉子 は 、すぐ 岡 の 差し入れ 口 だ と 邪推 して 取った 。 その 後ろ に は 愛子 が いる に 違いない 。 葉子 が 付いて いた ので は 貞世 の 病気 は なおる どころか 悪く なる ばかりだ （それは 葉子も そう 思って いた 。 葉子 は 貞世 を 全快 させて やりたい のだ 。 けれども どうしても いびら なければ いら れない のだ 。 それは よく 葉子 自身 が 知っている と 思って いた ）。 それ に は 葉子 を なんとか して 貞世 から 離して おく の が 第 一 だ 。 そんな 相談 を 医長 と した もの が いない はず が ない 。 ふむ 、……うまい 事 を 考えた もの だ 。 その 復讐 は きっと して やる 。 根本的に 病気を なおしてから してやる から 見ている が いい 。 葉子は 医長と の 対話の 中に 早くも こう 決心した 。 そうして 思いのほか 手っ取り早く 手術を 受けようと 進んで 返答した 。 ・・

婦人 科 の 室 は 伝染 病室 と は ずっと 離れた 所 に 近ごろ 新築 された 建て 物 の 中 に あった 。 七月 の なかばに 葉子 は そこに 入院する 事に なったが 、その 前に 岡 と 古藤 とに 依頼して 、自分 の 身ぢかに ある 貴重品 から 、倉地 の 下宿に 運んで ある 衣類 までを 処分して もらわなければ ならなかった 。 金の 出所 は 全く とだえて しまって いた から 。 岡 が しきりと 融通 しよう と 申し出た の も すげなく 断わった 。 弟 同様 の 少年 から 金 まで 融通 して もらう の は どうしても 葉子 の プライド が 承知 し なかった 。 ・・

葉子 は 特等 を 選んで 日当たり の いい 広々 と した 部屋 に はいった 。 そこ は 伝染病室 とは 比べもの にも なら ない くらい 新式 の 設備 の 整った 居心地 の いい 所 だった 。 窓 の 前 の 庭 は まだ 掘り くり返した まま で 赤土 の 上 に 草 も 生えて い なかった けれども 、広い 廊下 の 冷ややかな 空気 は 涼しく 病室 に 通りぬけた 。 葉子 は 六月 の 末 以来 始めて 寝床 の 上 に 安々 と からだ を 横たえた 。 疲労 が 回復 する まで しばらく の 間 手術 は 見合わせる と いう ので 葉子 は 毎日 一度 ずつ 内診 を して もらう だけ で する 事 も なく 日 を 過ごした 。 ・・

しかし 葉子 の 精神 は 興奮 する ばかりだった 。 一人 に なって 暇に なって みる と 、 自分 の 心身 が どれほど 破壊 されて いる か が 自分 ながら 恐ろしい くらい 感ぜられた 。 よく こんな ありさま で 今まで 通して 来た と 驚く ばかりだった 。 寝台 の 上 に 臥て みると 二度と 起きて 歩く 勇気 も なく 、また 実際 できも し なかった 。 ただ 鈍痛 と のみ 思って いた 痛み は 、どっち に 臥 返って みて も 我慢 の でき ない ほど な 激痛 に なって いて 、気 が 狂う ように 頭 は 重く うずいた 。 我慢 に も 貞 世 を 見舞う など と いう 事 は でき なかった 。 ・・

こうして 臥 ながら に も 葉子 は 断片 的に いろいろな 事 を 考えた 。 自分 の 手もとに ある 金 の 事 を まず 思案 して みた 。 倉地 から 受け取った 金 の 残り と 、調度類 を 売り払って もらって できた まとまった 金 と が 何も かに も これから 姉妹 三人 を 養って 行く ただ 一つの 資本 だった 。 その 金 が 使い尽くされた 後 には 今のところ 、何を どう する と いう 目途 は 露 ほど も なかった 。 葉子 は ふだん の 葉子 に 似合わず それが 気に なり出して しかたがなかった 。 特等 室 なぞ に はいり込んだ 事 が 後悔 される ばかりだった 。 と いって 今に なって 等級 の 下がった 病室 に 移して もらう など とは 葉子 と しては 思いもよらなかった 。 ・・

葉子 は ぜいたくな 寝台 の 上 に 横に なって 、羽根枕 に 深々と 頭 を 沈めて 、氷嚢 を 額 に あてがいながら 、かんかんと 赤土 に さしている 真夏 の 日 の 光 を 、広々と 取った 窓 を 通して ながめやった 。 そうして 物心 ついて から の 自分 の 過去 を 針 で 揉み込む ような 頭 の 中 で ずっと 見渡す ように 考え たどって みた 。 そんな 過去 が 自分 の もの な の か 、 そう 疑って 見 ねば なら ぬ ほど に それ は はるかに も かけ 隔たった 事 だった 。 父母 ――ことに 父 の なめる ような 寵愛 の 下 に 何一つ 苦労 を 知らずに 清い 美しい 童女 と して すら すら と 育った あの 時分 が やはり 自分 の 過去 な のだろうか 。 木部 と の 恋 に 酔いふけって 、国分寺 の 櫟 の 林 の 中 で 、その 胸 に 自分 の 頭 を 託して 、木部 の いう 一語一語 を 美酒 の ように 飲みほした あの 少女 は やはり 自分 な のだろうか 。 女 の 誇り と いう 誇り を 一身 に 集めた ような 美貌 と 才能 の 持ち主 と して 、女 たち から は 羨望 の 的 と なり 、男 たち から は 嘆美 の 祭壇 と された あの 青春 の 女性 は やはり この 自分 な のだろう か 。 誤解 の 中 に も 攻撃 の 中 に も 昂 然 と 首 を もたげて 、 自分 は 今 の 日本 に 生まれて 来 べき 女 で は なかった のだ 。 不幸に も 時 と 所 と を 間違えて 天上 から 送られた 王女 である と まで 自分 に 対する 矜誇 に 満ちて いた 、あの 妖婉 な 女性 は まごう かた なく 自分 な のだろう か 。 絵 島 丸 の 中 で 味わい 尽くし なめ 尽くした 歓楽 と 陶酔 と の 限り は 、 始めて 世に 生まれ 出た 生きがい を しみじみ と 感じた 誇り が な しばらく は 今 の 自分 と 結びつけて いい 過去 の 一 つ な のだろう か …… 日 は かんかん と 赤土 の 上 に 照りつけて いた 。 油蝉 の 声 は 御殿 の 池 を めぐる 鬱蒼たる 木立 ち の ほう から しみ入る ように 聞こえて いた 。 近い 病室 で は 軽病 の 患者 が 集まって 、何か みだら らしい 雑談 に 笑い 興じて いる 声 が 聞こえて 来た 。 それ は 実際 な の か 夢 な の か 。 それ ら の すべて は 腹立たしい 事 な の か 、 哀しい 事 な の か 、 笑い 捨 つ べき 事 な の か 、 嘆き 恨ま ねば なら ぬ 事 な の か 。 …… 喜怒哀楽 の どれ か 一 つ だけ で は 表わし 得ない 、 不思議に 交錯 した 感情 が 、 葉子 の 目 から とめど なく 涙 を 誘い出した 。 あんな 世界 が こんな 世界 に 変わって しまった 。 そうだ 貞世 が 生死 の 境 に さまよって いる の は まちがいよう の ない 事実 だ 。 自分 の 健康 が 衰え 果てた の も 間違い の ない 出来事 だ 。 もし 毎日 貞世 を 見舞う 事 が できる のならば このまま ここに いる のも いい 。 しかし 自分 の からだ の 自由 さえ 今 は きか なく なった 。 手術 を 受ければ どうせ 当分は 身動きも できない のだ 。 岡 や 愛子 ……そこまで 来る と 葉子 は 夢 の 中 に いる 女 では なかった 。 まざまざと した 煩悩 が 勃然として その 歯が みした 物すごい 鎌 首を きっと もたげる のだった 。 それも よし 。 近く いても 看視 の きかない のを 利用した くば 思うさま 利用する が いい 。 倉地 と 三人 で 勝手な 陰謀 を 企てる が いい 。 どうせ 看視 の きか ない もの なら 、自分 は 貞世 の ため に どこか 第 二流 か 第 三流 の 病院 に 移ろう 。 そして いくら でも 貞世 の ほう を 安楽に して やろう 。 葉子 は 貞世 から 離れる と いちずに その あわれ さ が 身 に しみて こう 思った 。 ・・

葉子 は ふと つや の 事 を 思い出した 。 つや は 看護婦 に なって 京橋 あたり の 病院 に いる と 双鶴館 から いって 来た の を 思い出した 。 愛子 を 呼び寄せて 電話 で さがさ せよう と 決心した 。