40.1 或る 女

六 月 の ある 夕方 だった 。 もう たそがれ 時 で 、 電灯 が ともって 、 その 周囲 に おびただしく 杉森 の 中 から 小さな 羽 虫 が 集まって うるさく 飛び回り 、 やぶ 蚊 が すさまじく 鳴きたてて 軒先 に 蚊 柱 を 立てて いる ころ だった 。 しばらく 目 で 来た 倉地 が 、張り出し の 葉子 の 部屋 で 酒 を 飲んで いた 。 葉子 は やせ細った 肩 を 単衣 物 の 下 に とがらして 、神経 的に 襟 を ぐっと かき合わせて 、きちんと 膳 の そば に すわって 、華車 な 団扇 で 酒 の 香 に 寄りたかって 来る 蚊 を 追い払って いた 。 二 人 の 間 に は もう 元 の ように 滾々 と 泉 の ごとく わき出る 話題 は なかった 。 たまに 話 が 少し はずんだ と 思う と 、どちら か に 差しさわる ような 言葉 が 飛び出して 、ぷつんと 会話 を 杜絶やして しまった 。 ・・

「貞 ちゃん やっぱり 駄々 を こねる か 」・・

一口 酒 を 飲んで 、ため息 を つく ように 庭 の ほう に 向いて 気 を 吐いた 倉地 は 、自分 で 気分 を 引き立て ながら 思い出した ように 葉子 の ほう を 向いて こう 尋ねた 。 ・・

「え ゝ 、しようがなく なっち まいました 。 この 四五 日 ったら ことさら ひどい んです から 」・・

「そうした 時期 も ある んだろう 。 まあ たん と いびら ないで 置く が いい よ 」・・

「わたし 時々 ほんとうに 死に たく なっち まいます 」・・

葉子 は 途 轍 も なく 貞 世 の うわさ と は 縁 も ゆかり も ない こんな ひょんな 事 を いった 。 ・・

「そうだ おれ も そう 思う 事 が ある て ……。 落ち目 に なったら 最後 、人間 は 浮き上がる が めんどうに なる 。 船 でも が 浸水 し 始めたら 埒 は あか ん から な 。 ……した が 、おれ は まだ もう 一 反り 反って みて くれる 。 死んだ 気 に なって 、やれん 事 は 一つ も ない から な 」・・

「ほんとうです わ 」・・

そういった 葉子 の 目 は いらいらと 輝いて 、にらむ ように 倉地 を 見た 。 ・・

「正井 の やつ が 来る そう じゃ ない か 」・・

倉地 は また 話題 を 転ずる ように こういった 。 葉子 が そう だ と さえ いえば 、 倉地 は 割合 に 平気で 受けて 「 困った やつ に 見込まれた もの だ が 、 見込まれた 以上 は しかたが ない から 、 空腹 がらない だけ の 仕向け を して やる が いい 」 と いう に 違いない 事 は 、 葉子 に よく わかって は いた けれども 、 今 まで 秘密に して いた 事 を なんとか いわ れ や しない か と の 気づかい の ため か 、 それとも 倉地 が 秘密 を 持つ の なら こっち も 秘密 を 持って 見せる ぞ と いう 腹 に なりたい ため か 、 自分 に も はっきり と は わからない 衝動 に 駆られて 、 何という 事 なし に 、・・

「 い ゝ え 」・・

と 答えて しまった 。 ・・

「来ない ？ …… そりゃ お前 いいかげんじゃ ろう 」・・

と 倉地 は たしなめる ような 調子 に なった 。 ・・

「 い ゝ え 」・・

葉子 は 頑固に いい張って そっぽを 向いて しまった 。 ・・

「 おい その 団 扇 を 貸して くれ 、 あおが ず に いて は 蚊 で たまら ん …… 来ない 事 が ある もの か 」・・

「 だれ から そんな ばかな 事 お 聞き に なって ？ 」・・

「だれ から でも いい わ さ 」 ・・

葉子 は 倉地 が また 歯 に 衣 着せた 物 の 言い かた を する と 思う と かっと 腹 が 立って 返 辞 も し なかった 。 ・・

「 葉 ちゃん 。 おれ は 女 の きげん を 取る ため に 生まれて 来 は せんぞ 。 いいかげん を いって 甘く 見くびる と よく は ない ぜ 」・・

葉子 は それ でも 返事 を し なかった 。 倉地 は 葉子 の 拗ね かた に 不快 を 催した らしかった 。 ・・

「 おい 葉子 ！ 正井 は 来る の か 来 ん の か 」・・

正井 の 来る 来ない は 大事で は ない が 、 葉子 の 虚 言 を 訂正 さ せず に は 置か ない と いう よう に 、 倉地 は 詰め 寄せて きびしく 問い 迫った 。 葉子 は 庭 の ほう に やって いた 目 を 返して 不思議 そうに 倉地 を 見た 。 ・・

「 い ゝ え と いったら い ゝ えと より いい よう は ありません わ 。 あなた の 『 い ゝ え 』 と わたし の 『 い ゝ え 』 は 『 い ゝ え 』 が 違い でも します かしら 」・・

「 酒 も 何も 飲める か …… おれ が 暇 を 無理に 作って ゆっくり くつろごう と 思う て 来れば 、 いら ん 事 に 角 を 立てて …… 何の 薬 に なる かい それ が 」・・

葉子 は もう 胸 いっぱい 悲しく なって いた 。 ほんとうは 倉地の 前に 突っ伏して 、自分は 病気で 始終 からだが 自由に ならないのが 倉地に 気の毒だ 。 けれども どうか 捨てないで 愛し続けて くれ 。 からだが だめになって も 心の 続く 限りは 自分は 倉地の 情人 でいたい 。 そうより できない 。 そこ を あわれんで せめて は 心 の 誠 を ささげ さ して くれ 。 もし 倉地 が 明々地 に いって くれ さえ すれば 、元 の 細君 を 呼び迎えて くれて も 構わ ない 。 そして せめて は 自分 を あわれんで なり 愛して くれ 。 そう 嘆願 が し たかった のだ 。 倉地 は それに 感激 して くれる かも しれない 。 おれは お前も 愛する が 去った 妻も 捨てるには 忍びない 。 よく いって くれた 。 それなら お前の 言葉に 甘えて 哀れな 妻を 呼び迎えよう 。 妻 も さぞ お前 の 黄金 の ような 心 に は 感ずる だろう 。 おれ は 妻 と は 家庭 を 持とう 。 しかし お前 と は 恋 を 持とう 。 そう いって 涙ぐんで くれる かも しれない 。 もし そんな 場面 が 起こり 得たら 葉子 は どれほど うれしい だろう 。 葉子 は その 瞬間 に 、生まれ 代わって 、正しい 生活 が 開けて くる のに と 思った 。 それ を 考えた だけ で 胸 の 中 から は 美しい 涙 が にじみ 出す のだった 。 けれども 、そんな ばか を いう もの で は ない 、おれ の 愛して いる の は お前 一 人 だ 。 元 の 妻 など に おれ が 未練 を 持って いる と 思う の が 間違い だ 。 病気 が ある の なら さっそく 病院 に は いる が いい 、費用 は いくら でも 出して やる から 。 こう 倉地 が いわ ない と も 限ら ない 。 それ は あり そうな 事 だ 。 その 時 葉子 は 自分 の 心 を 立ち割って 誠 を 見せた 言葉 が 、情け も 容赦 も 思いやり も なく 、踏みにじられ けがされて しまう の を 見なければ ならない のだ 。 それ は 地獄 の 苛責 より も 葉子 に は 堪えがたい 事 だ 。 た とい 倉地 が 前 の 態度 に 出て くれる 可能 性 が 九十九 あって 、 あと の 態度 を 採り そうな 可能 性 が 一 つ しか ない と して も 、 葉子 に は 思いきって 嘆願 を して みる 勇気 が 出ない のだ 。 倉地 も 倉地 で 同じ ような 事 を 思って 苦しんで いる らしい 。 なんとか して 元 の ような かけ 隔て の ない 葉子 を 見いだして 、だんだん と 陥って 行く 生活 の 窮境 の 中 に も 、せめて は しばらく なり とも 人間 らしい 心 に なりたい と 思って 、葉子 に 近づいて 来て いる のだ 。 それ を どこまでも 知り抜き ながら 、そして 身 に つまされて 深い 同情 を 感じ ながら 、どうしても 面 と 向かう と 殺したい ほど 憎まないで はいら れない 葉子 の 心 は 自分 ながら 悲しかった 。 ・・

葉子 は 倉地 の 最後 の 一言 で その 急所 に 触れられた のだった 。 葉子 は 倉地 の 目の前 で 見る見る しおれて しまった 。 泣く まい と 気張り ながら 幾度 も 雄々しく 涙 を 飲んだ 。 倉地 は 明らかに 葉子 の 心 を 感じた らしく 見えた 。 ・・

「葉子 ！ お前 は なんで このごろ そう 他 所 他 所 しく して い なければ なら ん のだ 。 え ？ 」・・

と いい ながら 葉子 の 手 を 取ろう と した 。 その 瞬間 に 葉子 の 心 は 火 の ように 怒って いた 。 ・・

「 他 所 他 所 し い の は あなた じゃ ありません か 」 ・・

そう 知らず知らず いって しまって 、葉子は 没義道に 手を 引っ込めた 。 倉地を にらみつける 目から は 熱い 大粒の 涙が ぼろぼろと こぼれた 。 そして 、・・

「あ ゝ ……あ 、地獄だ 地獄だ 」・・

と 心 の 中 で 絶望 的に 切なく 叫んだ 。 ・・

二 人 の 間 に は またもや いまわしい 沈黙 が 繰り返さ れた 。 ・・

その 時 玄関 に 案内 の 声 が 聞こえた 。 葉子 は その 声 を 聞いて 古藤 が 来た の を 知った 。 そして 大急ぎで 涙 を 押しぬぐった 。 二階 から 降りて 来て 取り次ぎ に 立った 愛子 が やがて 六畳 の 間 に はいって 来て 、古藤 が 来た と 告げた 。 ・・

「 二 階 に お 通し して お茶 でも 上げて お 置き 、 なん だって 今ごろ …… 御飯 時 も 構わ ないで ……」・・

と めんどうくさ そうに いった が 、 あれ 以来 来た 事 のない 古藤 に あう の は 、 今 の この 苦しい 圧迫 から のがれる だけ でも 都合 が よかった 。 このまま 続いたら また 例 の 発作 で 倉地 に 愛想 を 尽かさ せる ような 事 を しでかす に きまって いた から 。 ・・

「わたし ちょっと 会って みます から ね 、あなた 構わ ないで いらっしゃい 。 木村 の 事 も 探って おきたい から 」・・

そう いって 葉子 は その 座 を はずした 。 倉地 は 返事 一つ せずに 杯 を 取り上げて いた 。 ・・

二階 に 行って 見ると 、古藤 は 例の 軍服 に 上等兵 の 肩章 を 付けて 、あぐらを かきながら 貞世 と 何か 話を していた 。 葉子 は 今まで 泣き 苦しんで いた とは 思えぬ ほど 美しい きげんに なって いた 。 簡単な 挨拶 を 済ます と 古藤 は 例 の いう べき 事 から 先に いい始めた 。 ・・

「ごめん どう です が ね 、あす 定期 検閲 な 所 が 今度 は 室 内 の 整頓 な んです 。 ところが 僕 は 整頓 風呂敷 を 洗濯 して おく の を すっかり 忘れて しまって ね 。 今 特別に 外出 を 伍長 に そっと 頼んで 許して もらって 、これ だけ 布 を 買って 来た んです が 、縁 を 縫って くれる 人 が ない んで 弱って 駆けつけた んです 。 大急ぎで やって いただけない でしょう か 」・・

「おやすい 御用 です とも ね 。 愛さ ん ！ 」・・

大きく 呼ぶ と 階下 に いた 愛子 が 平生 に 似合わ ず 、あたふた と 階子 段 を のぼって 来た 。 葉子 は ふと また 倉地 を 念頭 に 浮かべて いやな 気持ち に なった 。 しかし その ころ 貞世 から 愛子 に 愛 が 移った か と 思われる ほど 葉子 は 愛子 を 大事に 取り扱って いた 。 それは 前にも 書いた とおり 、しいて も 他人に 対する 愛情を 殺す 事に よって 、倉地 との 愛が より 緊く 結ばれる と いう 迷信の ような 心の 働き から 起こった 事だった 。 愛しても 愛し 足りない ような 貞 世に つらく 当たって 、どうしても 気の 合わない 愛子を 虫を 殺して 大事に して みたら 、あるいは 倉地の 心が 変わって 来る かもしれない と そう 葉子は 何が なしに 思う のだった 。 で 、倉地と 愛子と の 間に どんな 奇怪な 徴候を 見つけ出そう とも 、念に かけても 葉子は 愛子を 責め まい と 覚悟を していた 。 ・・

「愛さん 古藤さん が ね 、大急ぎで この 縁 を 縫って もらいたい と おっしゃる んだ から 、あなた して 上げて ちょうだいな 。 古藤さん 、今 下に は 倉地さん が 来て いらっしゃる んです が 、あなたは おきらい ね おあい なさる のは ……そう 、じゃ こちらで お話 でも します から どうぞ 」・・

そう いって 古藤 を 妹たち の 部屋 の 隣に 案内した 。 古藤は 時計を 見 い 見 い せわしそうに していた 。 ・・

「木村 から たより が あります か 」・・

木村 は 葉子 の 良 人 で は なく 自分 の 親友 だ と いった ような ふうで 、古藤 は もう 木村 君 と は いわ なかった 。 葉子 は この 前 古藤 が 来た 時 から それ と 気づいて いた が 、きょう は ことさら その 心持ち が 目立って 聞こえた 。 葉子 は たびたび 来る と 答えた 。 ・・

「困って いる ようです ね 」・・

「え ゝ 、少し は ね 」・・

「 少し どころ じゃない よう です よ 僕 の 所 に 来る 手紙 に よる と 。 なんでも 来年 に 開か れる はずだった 博覧会 が 来々年 に 延びた ので 、木村 は また この前 以上 の 窮境 に 陥った らしい のです 。 若い うち だから いい ような ものの あんな 不運な 男 も すくない 。 金 も 送って は 来ない でしょう 」・・

なんという ぶしつけな 事 を いう 男 だろう と 葉子 は 思った が 、あまり いう 事 に わだかまり が ない ので 皮肉で も いって やる 気 に は なれなかった 。 ・・

「 い ゝ え 相変わらず 送って くれます こと よ 」・・

「木村って いう の は そうした 男 な んだ 」・・

古藤 は 半ば は 自分 に いう よう に 感激 した 調子 で こういった が 、 平気で 仕送り を 受けて いる らしく 物 を いう 葉子 に は ひどく 反感 を 催した らしく 、・・

「 木村 から の 送金 を 受け取った 時 、 その 金 が あなた の 手 を 焼き ただ らかす よう に は 思いません か 」・・

と 激しく 葉子 を まともに 見つめ ながら いった 。 そして 油 で よごれた ような 赤い 手 で 、せわし なく 胸 の 真鍮 ぼたん を はめたり はずしたり した 。 ・・

「 なぜ です の 」・・

「 木村 は 困り きってる ん です よ 。 …… ほんとうに あなた 考えて ごらん なさい ……」・・

勢い 込んで なお いい 募ろう と した 古藤 は 、 襖 を 明け 開いた まま の 隣 の 部屋 に 愛子 たち が いる の に 気づいた らしく 、・・

「 あなた は この 前 お目にかかった 時 から する と 、 また ひどく やせました ねえ 」・・

と 言葉 を そらした 。 ・・

「 愛さ ん もう できて ？ 」・・

と 葉子 も 調子 を かえて 愛子 に 遠く から こう 尋ね 「い ゝ え まだ 少し 」と 愛子 が いう の を しお に 葉子 は そちら に 立った 。 貞 世 は ひどく つまらな そうな 顔 を して 、 机 に 両 肘 を 持た せた まま 、 ぼんやり と 庭 の ほう を 見 やって 、 三人 の 挙動 など に は 目 も くれない ふうだった 。 垣根 添い の 木 の 間 から は 、種々な 色 の 薔薇 の 花 が 夕闇 の 中 に も ちらほら と 見えて いた 。 葉子 は このごろ の 貞世 は ほんとうに 変だ と 思い ながら 、愛子 の 縫いかけ の 布 を 取り上げて 見た 。 それ は まだ 半分 も 縫い上げられて は い なかった 。 葉子 の 疳癪 は ぎりぎり 募って 来た けれども 、しいて 心 を 押し しずめ ながら 、・・

「これっぽっち ……愛子 さん どう した と いう んだろう 。 どれ ねえさん に お貸し 、そして あなた は ……貞 ちゃん も 古藤 さん の 所 に 行って お相手 を して おいで ……」・・

「僕 は 倉地 さん に あって 来ます 」・・

突然 後ろ向き の 古藤 は 畳 に 片手 を ついて 肩 越しに 向き返り ながら こういった 。 そして 葉子 が 返事 を する 暇 も なく 立ち上がって 階子 段 を 降りて 行こう と した 。 葉子 は すばやく 愛子 に 目くばせ して 、下に 案内して 二人の 用 を 足して やる ように と いった 。 愛子 は 急いで 立って 行った 。