37.1 或る 女

天心 に 近く ぽつり と 一 つ 白く わき出た 雲 の 色 に も 形 に も それ と 知ら れる ような たけなわな 春 が 、 ところどころ の 別荘 の 建て 物 の ほか に は 見渡す かぎり 古く 寂びれた 鎌倉 の 谷 々 に まで あふれて いた 。 重い 砂 土 の 白 ばん だ 道 の 上 に は 落ち 椿 が 一重 桜 の 花 と まじって 無残に 落ち 散って いた 。 桜 の こずえ に は 紅 味 を 持った 若葉 が きらきら と 日 に 輝いて 、 浅い 影 を 地 に 落とした 。 名も ない 雑木 までが 美しかった 。 蛙の 声が 眠く 田圃の ほうから 聞こえて 来た 。 休暇 でない せい か 、 思いのほか に人 の 雑 鬧 も なく 、 時おり 、 同じ 花 かんざし を 、 女 は 髪 に 男 は 襟 に さして 先達 らしい の が 紫 の 小旗 を 持った 、 遠い 所 から 春 を 逐って 経 めぐって 来た らしい 田舎 の人 たち の 群れ が 、 酒 の 気 も 借 ら ず に しめやかに 話し合い ながら 通る の に 行きあう くらい の もの だった 。 ・・

倉地 も 汽車 の 中 から 自然に 気分 が 晴れた と 見えて 、いかにも 屈託 なくなって 見えた 。 二 人 は 停車場 の 付近 に ある 或る 小ぎれいな 旅館 を 兼ねた 料理 屋 で 中 食 を したためた 。 日 朝 様 とも どん ぶく 様 とも いう 寺 の 屋根 が 庭先 に 見えて 、そこ から 眼病 の 祈祷 だ と いう 団 扇 太鼓 の 音 が どん ぶく どん ぶく と 単調に 聞こえる ような 所 だった 。 東 の ほう は その 名 さながら の 屏風 山 が 若葉 で 花 より も 美しく 装われて 霞 んで いた 。 短く 美しく 刈り込まれた 芝生 の 芝 は まだ 萌えていなかった が 、所 まばらに 立ち連なった 小松 は 緑を ふきかけて 、八重桜 は のぼせたように 花で うなだれていた 。 もう 袷 一 枚 に なって 、 そこ に 食べ物 を 運んで 来る 女 中 は 襟 前 を くつろげ ながら 夏 が 来た ようだ と いって 笑ったり した 。 ・・

「ここ は いい わ 。 きょう は ここ で 宿りましょう 」・・

葉子 は 計画 から 計画 で 頭 を いっぱいに して いた 。 そして そこ に 用 ら ない もの を 預けて 、江の島 の ほう まで 車 を 走らした 。 ・・

帰り に は 極楽寺坂 の 下 で 二人 とも 車 を 捨てて 海岸 に 出た 。 もう 日 は 稲村 が 崎 の ほう に 傾いて 砂浜 は やや 暮れ 初めて いた 。 小坪 の 鼻 の 崕 の 上 に 若葉 に 包まれて たった 一軒 建てられた 西洋人 の 白 ペンキ 塗り の 別荘 が 、夕日 を 受けて 緑色 に 染めた コケット の 、髪 の 中 の ダイヤモンド の ように 輝いて いた 。 その 崕下 の 民家 から は 炊煙 が 夕靄 と 一緒に なって 海 の ほう に たなびいて いた 。 波打ちぎわ の 砂 は いい ほどに 湿って 葉子 の 吾妻 下駄 の 歯 を 吸った 。 二 人 は 別荘 から 散歩 に 出て 来た らしい 幾 組 か の 上品な 男女 の 群れ と 出あった が 、葉子 は 自分 の 容貌 なり 服装 なり が 、その どの 群れ の ど の 人 に も 立ち まさって いる の を 意識 して 、軽い 誇り と 落ち付き を 感じて いた 。 倉地 も そういう 女 を 自分 の 伴侶 と する の を あながち 無頓着に は 思わぬ らしかった 。 ・・

「 だれ か ひょんな人 に あう だろう と 思って いました が うまく だれ に も あわ なかって ね 。 向こう の 小坪 の人家 の 見える 所 まで 行きましょう ね 。 そうして 光明寺 の 桜 を 見て 帰りましょう 。 そうすると ちょうど お腹が いい 空き具合 に なる わ 」・・

倉地 は なんとも 答え なかった が 、無論 承知 で いる らしかった 。 葉子 は ふと 海 の ほう を 見て 倉地 に また 口 を きった 。 ・・

「あれ は 海 ね 」・・

「仰せ の とおり 」・・

倉地 は 葉子 が 時々 途轍 も なく わかりきった 事 を 少女 みたいな 無邪気さ で いう 、また それが 始まった と いう ように 渋そうな 笑い を 片頬 に 浮かべて 見せた 。 ・・

「わたし もう 一度 あの まっただなか に 乗り出して みたい 」・・

「して どう する のだ い 」・・

倉地 も さすが 長かった 海 の 上 の 生活 を 遠く 思いやる ような 顔 を しながら いった 。 ・・

「 ただ 乗り出して みたい の 。 どーっと 見さかい も なく 吹きまく 風 の 中 を 、大波 に 思い存分 揺られながら 、ひっくりかえりそうに なって は 立て直って 切り抜けて 行く あの 船 の 上 の 事 を 思うと 、胸 が どきどき する ほど もう 一度 乗って みたく なります わ 。 こんな 所 いや ねえ 、住んで みると 」・・

そう いって 葉子 は パラソル を 開いた まま 柄 の 先 で 白い 砂 を ざくざくと 刺し通した 。 ・・

「あの 寒い 晩 の 事 、わたしが 甲板 の 上で 考え込んで いた 時 、あなたが 灯を ぶら下げて 岡さんを 連れて 、やって いらしった あの 時の 事 など を わたしは わけもなく 思い出します わ 。 あの 時 わたしは 海で なければ 聞けない ような 音楽を 聞いて いました わ 。 陸の 上には あんな 音楽は 聞こうと いったって ありゃしない 。 おーい 、おーい 、おい 、おい 、おい 、おーい ……あれは 何 ？ 」・・

「 なんだ それ は 」・・

倉地 は 怪 訝 な 顔 を して 葉子 を 振り返った 。 ・・

「あの 声 」・・

「どの 」・・

「海の 声 ……人を 呼ぶ ような ……お互いで 呼び合う ような 」・・

「なんにも 聞こえ やせん じゃないか 」・・

「その 時 聞いた のよ ……こんな 浅い 所 で は 何が 聞こえます ものか 」・・

「おれは 長年 海の 上で 暮らした が 、そんな 声は 一度 だって 聞いた 事は ないわ 」・・

「そう お 。 不思議 ね 。 音楽 の 耳 の ない 人 に は 聞こえ ない の かしら 。 …… 確かに 聞こえました よ 、あの 晩 に …… それ は 気味 の 悪い ような 物 すごい ような ……いわば ね 、一緒に なる べき はずな のに 一緒に なれ なかった ……その 人 たち が 幾 億万 と 海 の 底 に 集まって いて 、銘々 死に かけた ような 低い 音 で 、おーい 、おーい と 呼び 立てる 、 それ が 一緒に なって あんな ぼんやり した 大きな 声 に なる か と 思う ような そんな 気味 の 悪い 声 な の ……どこか で 今 でも その 声 が 聞こえる よう よ 」・・

「木村 が やって いる のだろう 」・・

そう いって 倉地 は 高々 と 笑った 。 葉子 は 妙に 笑え なかった 。 そして もう 一度 海 の ほう を ながめ やった 。 目 も 届か ない ような 遠く の ほう に 、大島 が 山 の 腰 から 下 は 夕靄 に ぼかされて なくなって 、上 の ほう だけ が へ の 字 を 描いて ぼんやりと 空 に 浮かんで いた 。 ・・

二人 は いつか 滑川 の 川口 の 所 まで 来 着いて いた 。 稲 瀬川 を 渡る 時 、 倉地 は 、 横浜 埠頭 で 葉子 に まつわる 若者 に した よう に 、 葉子 の 上体 を 右手 に 軽々 と かかえて 、 苦 も なく 細い 流れ を 跳 り 越して しまった が 、 滑川 の ほう は そう は 行か なかった 。 二人 は 川 幅 の 狭 そうな 所 を 尋ねて だんだん 上流 の ほう に 流れ に 沿う て のぼって 行った が 、 川 幅 は 広く なって 行く ばかりだった 。 ・・

「 めんどうくさい 、 帰りましょう か 」・・

大きな 事 を いい ながら 、 光明 寺 まで に は 半分 道 も 来ない うち に 、 下駄 全体 が めいり こむ ような 砂 道 で 疲れ果てて しまった 葉子 は こう いい出した 。 ・・

「 あす こ に 橋 が 見える 。 とにかく あす こま で 行って みよう や 」・・

倉地 は そう いって 海岸 線 に 沿う て むっくり 盛れ 上がった 砂丘 の ほう に 続く 砂 道 を のぼり 始めた 。 葉子 は 倉地 に 手 を 引かれて 息 気 を せいせい いわ せ ながら 、 筋肉 が 強 直 する よう に 疲れた 足 を 運んだ 。 自分 の 健康 の 衰退 が 今さら に はっきり 思わ せられる ような それ は 疲れ かた だった 。 今にも 破裂 する ように 心臓 が 鼓動 した 。 ・・

「ちょっと 待って 弁慶 蟹 を 踏みつけ そうで 歩け や しません わ 」・・

そう 葉子 は 申しわけ らしく いって 幾度 か 足 を とめた 。 実際 そのへん には 紅い 甲良 を 背負った 小さな 蟹 が いかめしい 鋏 を 上げて 、ざわざわ と 音 を 立てる ほど おびただしく 横行 して いた 。 それが いかにも 晩春 の 夕暮れ らしかった 。 ・・

砂丘 を のぼりきる と 材木座 の ほう に 続く 道路 に 出た 。 葉子 は どうも 不思議な 心持ち で 、浜 から 見えて いた 乱 橋 の ほう に 行く 気 に なれ なかった 。 しかし 倉地 が どんどん そっち に 向いて 歩き 出す ので 、少し すねた ように その 手 に 取りすがり ながら もつれ 合って 人気 の ない その 橋 の 上 まで 来て しまった 。 ・・

橋 の 手前 の 小さな 掛け 茶屋 に は 主人 の 婆さん が 葭 で 囲った 薄暗い 小 部屋 の 中 で 、こそこそ と 店 を たたむ したく でも して いる だけ だった 。 ・・

橋 の 上 から 見る と 、滑川 の 水 は 軽く 薄 濁って 、まだ 芽 を 吹か ない 両岸 の 枯れ 葦 の 根 を 静かに 洗い ながら 音 も 立て ず に 流れて いた 。 それ が 向こう に 行く と 吸い込ま れた ように 砂 の 盛れ 上がった 後ろ に 隠れて 、また その先 に 光って 現われて 、穏やかな リズム を 立てて 寄せ 返す 海 べ の 波 の 中 に 溶けこむ ように 注いで いた 。 ・・

ふと 葉子 は 目 の 下 の 枯れ 葦 の 中 に 動く もの が ある のに 気 が 付いて 見る と 、大きな 麦 桿 の 海水帽 を かぶって 、杭 に 腰かけて 、釣り竿 を 握った 男 が 、帽子 の 庇 の 下 から 目 を 光らして 葉子 を じっと 見つめて いる のだった 。 葉子 は 何の 気 なし に その 男 の 顔 を ながめた 。 ・・

木部 孤 だった 。 ・・

帽子 の 下 に 隠れて いる せいか 、その 顔 は ちょっと 見 忘れる くらい 年 が いって いた 。 そして 服装 から も 、様子 から も 、落魄 と いう ような 一種 の 気分 が 漂って いた 。 木部 の 顔 は 仮面 の ように 冷然 と して いた が 、釣り竿 の 先 は 不注意に も 水 に 浸って 、釣り糸 が 女 の 髪 の 毛 を 流した ように 水 に 浮いて 軽く 震えて いた 。 ・・

さすが の 葉子 も 胸 を ど きん と させて 思わず 身 を 退 ら せた 。 「 お ー い 、 おい 、 おい 、 おい 、 お ー い 」…… それ が その 瞬間 に 耳 の 底 を すーっと 通って すーっと 行く え も 知ら ず 過ぎ去った 。 怯 ず 怯 ず と 倉地 を うかがう と 、 倉地 は 何事 も 知ら ぬ げ に 、 暖かに 暮れて 行く 青空 を 振り 仰いで 目いっぱい に ながめて いた 。 ・・

「帰りましょう 」・・

葉子 の 声 は 震えて いた 。 倉地 は なんの 気 なし に 葉子 を 顧みた が 、・・

「寒く でも なった か 、口 びる が 白い ぞ 」・・

と いいながら 欄干 を 離れた 。 二 人 が その 男 に 後ろ を 見せて 五六 歩 歩み 出す と 、・・

「ちょっと お 待ち ください 」・・

と いう 声 が 橋 の 下 から 聞こえた 。 倉地 は 始めて そこ に 人 の いた の に 気 が 付いて 、眉 を ひそめ ながら 振り返った 。 ざわざわ と 葦 を 分け ながら 小道 を 登って 来る 足音 が して 、ひょっこり 目の前 に 木部 の 姿 が 現われ 出た 。 葉子 は その 時 は しかし すべて に 対する 身構え を 充分に して しまって いた 。 ・・

木部 は 少し ばか丁寧な くらい に 倉地 に 対して 帽子 を 取る と 、すぐ 葉子 に 向いて 、・・

「不思議な 所 で お目にかかりました ね 、しばらく 」・・

と いった 。 一年前 の 木部 から 想像 して どんな 激情的な 口調 で 呼びかけられる かも しれない と あやぶんで いた 葉子 は 、案外 冷淡な 木部 の 態度 に 安心 も し 、不安 も 感じた 。 木部 は どうかする と 居直る ような 事 を しかねない 男 だ と 葉子 は 兼ねて 思って いた から だ 。 しかし 木部 と いう 事 を 先方 から いい出す まで は 包め る だけ 倉地 に は 事実 を 包んで みよう と 思って 、ただ にこやかに 、・・

「こんな 所 で お目にかかろう と は ……わたし も ほんとうに 驚いて しまいました 。 でも まあ ほんとうに お 珍しい ……ただいま こちら の ほう に お 住まい で ございます の ？ 」・・

「住まう と いう ほど も ない ……くすぶり こんで います よ ハヽヽヽ 」・・

と 木部 は うつろに 笑って 、鍔 の 広い 帽子 を 書生っぽ らしく 阿弥陀 に かぶった 。 と 思う と また 急いで 取って 、・・

「あんな 所 から いきなり 飛び出して 来て こう なれなれしく 早月 さん に お話 を しかけて 変に お思い でしょう が 、僕 は 下らん やくざ 者 で 、それでも 元は 早月 家 に は いろいろ 御厄介に なった 男 です 。 申し上げる ほど の 名 も ありません から 、まあ 御覧 の とおり の やつ です 。 ……どちらに おいで です 」・・

と 倉地 に 向いて いった 。 その 小さな 目 に は 勝れた 才気 と 、敗けぎらい らしい 気象 と が ほとばしって は いた けれども 、じじむさい 顎ひげ と 、伸びるままに 伸ばした 髪の毛 と で 、葉子 でなければ その 特長 は 見えない らしかった 。 倉地 は どこ の 馬 の 骨 か と 思う ような 調子 で 、 自分 の 名 を 名乗る 事 は もとより せず に 、 軽く 帽子 を 取って 見せた だけ だった 。 そして 、・・

「光明寺 の ほう へ でも 行って みよう か と 思った のだが 、川が 渡れ んで ……この 橋を 行って も 行かれます だろう 」・・

三人 は 橋 の ほう を 振り返った 。 まっすぐな 土堤 道が 白く 山の きわまで 続いて いた 。 ・・

「 行けます が ね 、 それ は 浜 伝い の ほう が 趣 が あります よ 。 防風草 でも 摘みながら いらっしゃい 。 川も 渡れます 、御案内しましょう 」・・

といった 。 葉子 は 一時 も 早く 木部 から のがれ たく も あった が 、同時に しんみり と 一別 以来 の 事 など を 語り合って みたい 気 も した 。 いつか 汽車 の 中 で あって これ が 最後 の 対面 だろう と 思った 、あの 時 から する と 木部 は ずっと さばけた 男らしく なって いた 。 その 服装 が いかにも 生活 の 不規則な の と 窮迫 して いる の を 思わせる と 、葉子 は 親身な 同情 に そそら れる の を 拒む 事 が でき なかった 。 ・・

倉地 は 四五 歩 先立って 、その あと から 葉子 と 木部 と は 間 を 隔てて 並び ながら 、また 弁慶 蟹 の うざうざ いる 砂 道 を 浜 の ほう に 降りて 行った 。 ・・

「あなた の 事 は たいてい うわさ や 新聞 で 知っていました よ ……人間 て もの は おかしな もん です ね 。 ……わたし は あれ から 落伍者 です 。 何 を して みて も 成り立った 事 は ありません 。 妻 も 子供 も 里 に 返して しまって 今 は 一 人 で ここ に 放浪 して います 。 毎日 釣り を やって ね ……ああ やって 水 の 流れ を 見て いる と 、それ でも 晩 飯 の 酒 の 肴 ぐらい な もの は 釣れて 来ます よ ハヽヽヽヽ 」 ・・

木部 は また うつろに 笑った が 、その 笑い の 響き が 傷口 に でも 答えた ように 急に 黙って しまった 。 砂に 食い込む 二人の 下駄の 音だけが 聞こえた 。 ・・

「しかし これで いて 全くの 孤独でも ありませんよ 。 つい この 間 から 知り合い に なった 男 だ が 、 砂山 の 砂 の 中 に 酒 を 埋めて おいて 、 ぶら り と やって 来て それ を 飲んで 酔う の を 楽しみに して いる の と 知り合い に なり まして ね …… そい つ の人生 観 が ばかに おもしろい ん です 。 徹底した 運命論者 です よ 。 酒を のんで 運命論を 吐く んです 。 まるで 仙人 です よ 」