18.1或る 女

その 夜 船 は ビクトリヤ に 着いた 。 倉庫 の 立ち ならんだ 長い 桟橋 に “ Car to the Town . Fare 15 ￠ ”と 大きな 白い 看板 に 書いて ある のが 夜目 に も しるく 葉子 の 眼 窓 から 見 やられた 。 米国 へ の 上陸 が 禁ぜられて いる シナ の 苦力 が ここ から 上陸 する の と 、相当 の 荷役 と で 、船 の 内外 は 急に 騒々しく なった 。 事務長 は 忙しい と 見えて その 夜 は ついに 葉子 の 部屋 に 顔 を 見せ なかった 。 そこ いら が 騒々しく なれば なるほど 葉子 は たとえよう の ない 平和 を 感じた 。 生まれて 以来 、葉子 は 生 に 固着した 不安 から これほど まで きれいに 遠ざかり うる もの と は 思い も 設けて い なかった 。 しかも それ が 空疎な 平和で は ない 。 飛び立って おどりたい ほど の ecstasy を 苦 も なく 押え うる 強い 力 の 潜んだ 平和だった 。 すべて の 事 に 飽き足った 人 の ように 、また 二十五 年 に わたる 長い 苦しい 戦い に 始めて 勝って 兜 を 脱いだ 人 の ように 、心 に も 肉 に も 快い 疲労 を 覚えて 、いわば その 疲れ を 夢 の ように 味わい ながら 、なよなよ と ソファ に 身 を 寄せて 灯火 を 見つめて いた 。 倉地 が そこ に いない の が 浅い 心残り だった 。 けれども なんといっても 心安かった 。 ともすれば 微笑 が 口 びる の 上 を さざ波 の ように ひらめき 過ぎた 。 ・・

けれども その 翌日 から 一等 船客 の 葉子 に 対する 態度 は 手のひら を 返した ように 変わって しまった 。 一夜 の 間 に これほど の 変化 を ひき起こす 事 の できる 力 を 、葉子 は 田川 夫人 の ほか に 想像 し 得 なかった 。 田川 夫人 が 世に 時めく 良 人 を 持って 、人 の 目 に 立つ 交際 を して 、女盛り と いい 条 、もう いくらか 下り坂 である のに 引きかえて 、どんな 人 の 配偶 に して みて も 恥ずかしく ない 才能 と 容貌 と を 持った 若々しい 葉子 の たよりなげ な 身の上 と が 、二人 に 近づく 男 たち に 同情 の 軽重 を 起こさせる の は もちろん だった 。 しかし 道徳 は いつでも 田川 夫人 の ような 立場 に ある 人 の 利器 で 、夫人 は また それ を 有利に 使う 事 を 忘れない 種類 の 人 であった 。 そして 船客 たち の 葉子 に 対する 同情 の 底 に 潜む 野心 ――はかない 、野心 と も いえない ほど の 野心 ――もう 一 つ いい 換 ゆれ ば 、葉子 の 記憶 に 親切な 男 と して 、 勇 悍 な 男 と して 、美貌 な 男 と して 残りたい と いう ほど な 野心 ――に 絶望 の 断定 を 与える 事 に よって 、その 同情 を 引っ込め させる 事 の できる の も 夫人 は 心得て いた 。 事務 長 が 自己 の 勢力 範囲 から 離れて しまった 事 も 不快 の 一 つ だった 。 こんな 事 から 事務長 と 葉子 と の 関係 は 巧妙な 手段 で いち早く 船中 に 伝えられた に 違いない 。 その 結果 として 葉子 は たちまち 船 中 の 社交 から 葬られて しまった 。 少なくとも 田川 夫人 の 前 で は 、船客 の 大部分 は 葉子 に 対して 疎々しい 態度 を して 見せる ように なった 。 中 に も いちばん あわれな の は 岡 だった 。 だれ が なんと 告げ口 した の か 知ら ない が 、葉子 が 朝 おそく 目 を さまして 甲板 に 出て 見る と 、いつも の ように 手 欄 に よりかかって 、もう 内海 に なった 波 の 色 を ながめて いた 彼 は 、葉子 の 姿 を 認める や 否や 、ふいと その 場 を はずして 、どこ へ か 影 を 隠して しまった 。 それ から という もの 、岡 は まるで 幽霊 の ようだった 。 船 の 中 に いる 事 だけ は 確かだ が 、葉子 が どうかして その 姿 を 見つけた と 思う と 、次の 瞬間 に は もう 見え なく なって いた 。 そのくせ 葉子 は 思わぬ 時 に 、岡 が どこ か で 自分 を 見守って いる の を 確かに 感ずる 事 が たびたび だった 。 葉子 は その 岡 を あわれむ 事 すら もう 忘れて いた 。 ・・

結 句 船 の 中 の 人 たち から 度外視 さ れる の を 気安い 事 と まで は 思わ ない でも 、葉子 は かかる 結果 に は いっこう 無頓着 だった 。 もう 船 は きょう シヤトル に 着く のだ 。 田川 夫人 や そのほか の 船客 たち の いわゆる 「監視 」の 下 に 苦々しい 思い を する の も きょう 限り だ 。 そう 葉子 は 平気 で 考えて いた 。 ・・

しかし 船 が シヤトル に 着く という 事 は 、葉子 に ほか の 不安 を 持ち きたさず に は おか なかった 。 シカゴ に 行って 半年 か 一 年 木村 と 連れ添う ほか は ある まい と も 思った 。 しかし 木部 の 時 でも 二 か月 と は 同棲 して いなかった とも 思った 。 倉地 と 離れて は 一 日 でも いられ そうに は なかった 。 しかし こんな 事 を 考える に は 船 が シヤトル に 着いて から でも 三日 や 四日 の 余裕 は ある 。 倉地 は その 事 は 第 一 に 考えて くれて いる に 違いない 。 葉子 は 今 の 平和 を しいて こんな 問題 で かき乱す 事 を 欲し なかった ばかりでなく とても でき なかった 。 ・・

葉子 は その くせ 、船客 と 顔 を 見合わせる の が 不快で ならなかった ので 、事務長 に 頼んで 船橋 に 上げて もらった 。 船 は 今 瀬戸内 の ような 狭い 内海 を 動揺 も なく 進んで いた 。 船長 は ビクトリア で 傭い 入れた 水 先 案内 と 二人 ならんで 立って いた が 、葉子 を 見る と いつも の とおり 顔 を まっ赤 に しながら 帽子 を 取って 挨拶した 。 ビスマーク の ような 顔 を して 、船長 より 一がけ も 二がけ も 大きい 白髪 の 水先案内 は ふと 振り返って じっと 葉子 を 見た が 、そのまま 向き直って 、・・

「Charmin' little lassie !wha'is that ?」・・

と スコットランド 風 な 強い 発音 で 船長 に 尋ねた 。 葉子 に は わからない つもり で いった のだ 。 船長 が あわてて 何 か ささやく と 、老人 は からから と 笑って ちょっと 首 を 引っ込ませ ながら 、もう 一度 振り返って 葉子 を 見た 。 ・・

その 毒気 なく からから と 笑う 声 が 、恐ろしく 気に入った ばかりでなく 、かわいて 晴れ渡った 秋 の 朝 の 空 と なんともいえない 調和 を している と 思いながら 葉子 は 聞いた 。 そして その 老人 の 背中 でも なでて やりたい ような 気 に なった 。 船 は 小 動 ぎ も せ ず に アメリカ 松 の 生え茂った 大島 小島 の 間 を 縫って 、舷側 に 来て ぶつかる さざ波 の 音 も のどかだった 。 そして 昼 近く なって ちょっとした 岬 を くるり と 船 が かわす と 、やがて ポート・タウンセンド に 着いた 。 そこ で は 米国 官憲 の 検査 が 型 ばかり ある のだ 。 くずした 崕 の 土 で 埋め立て を して 造った 、桟橋 まで 小さな 漁村 で 、四角な 箱 に 窓 を 明けた ような 、生々しい 一色 の ペンキ で 塗り立てた 二三 階建て の 家並み が 、けわしい 斜面 に 沿う て 、高く 低く 立ち 連なって 、岡 の 上 に は 水上げ の 風車 が 、青空 に 白い 羽根 を ゆるゆる 動かし ながら 、かったん こっとん と のんき らしく 音 を 立てて 回っていた 。 鴎 が 群れ を なして 猫 に 似た 声 で なき ながら 、船 の まわり を 水 に 近く のどかに 飛び回る の を 見る の も 、葉子 に は 絶えて 久しい 物珍しさ だった 。 飴屋 の 呼び売り の ような 声 さえ 町 の ほう から 聞こえて 来た 。 葉子 は チャート ・ルーム の 壁 に もたれかかって 、ぽかぽか と さす 秋 の 日 の 光 を 頭 から 浴び ながら 、静かな 恵み 深い 心 で 、この 小さな 町 の 小さな 生活 の 姿 を ながめ やった 。 そして 十四 日 の 航海 の 間 に 、いつのまにか 海 の 心 を 心 として いた のに 気 が ついた 。 放 埒 な 、移り気な 、想像 も 及ばぬ パッション に のたうち回って うめき 悩む あの 大 海原 ――葉子 は 失われた 楽園 を 慕い 望む イヴ の ように 、静かに 小さく うねる 水 の 皺 を 見やりながら 、はるかな 海 の 上 の 旅路 を 思いやった 。 ・・

「早月 さん 、ちょっと そこ から で いい 、顔 を 貸して ください 」・・

すぐ 下 で 事務長 の こういう 声 が 聞こえた 。 葉子 は 母 に 呼び 立てられた 少女 の ように 、うれしさ に 心 を ときめかせ ながら 、船橋 の 手欄 から 下 を 見おろした 。 そこ に 事務長 が 立って いた 。 ・・

「Onemoreoverthere ,look !」・・

こう いい ながら 、米国 の 税関 吏 らしい 人 に 葉子 を 指さして 見せた 。 官吏 は うなずき ながら 手帳 に 何 か 書き入れた 。 ・・

船 は まもなく この 漁村 を 出発 した が 、出発する と まもなく 事務長 は 船橋 に のぼって 来た 。 ・・

「Hereweare !Seatle is as good as reached now .」・・

船長 に とも なく 葉子 に とも なく いって 置いて 、水 先 案内 と 握手 し ながら 、・・

「Thankstoyou.」・・

と 付け足した 。 そして 三 人 で しばらく 快活に 四方 山 の 話 を していた が 、ふと 思い出した ように 葉子 を 顧みて 、・・

「これ から また 当分 は 目 が 回る ほど 忙しく なる で 、その 前 に ちょっと 御 相談 が ある んだ が 、下 に 来て くれませんか 」・・

と いった 。 葉子 は 船長 に ちょっと 挨拶 を 残して 、すぐ 事務長 の あと に 続いた 。 階子 段 を 降りる 時 でも 、目 の 先 に 見える 頑丈な 広い 肩 から 一種 の 不安 が 抜け出て 来て 葉子 に 逼る 事 は もう なかった 。 自分 の 部屋 の 前 まで 来る と 、事務長 は 葉子 の 肩 に 手 を かけて 戸 を あけた 。 部屋 の 中 に は 三四 人 の 男 が 濃く 立ちこめた 煙草 の 煙 の 中 に 所 狭く 立ったり 腰 を かけたり して いた 。 そこ に は 興録 の 顔 も 見えた 。 事務長 は 平気で 葉子 の 肩 に 手 を かけた まま は いって 行った 。 ・・

それ は 始終 事務 長 や 船 医 と 一かたまり の グループ を 作って 、サルン の 小さな テーブル を 囲んで ウイスキー を 傾け ながら 、時々 他の 船客 の 会話 に 無遠慮な 皮肉 や 茶々 を 入れたり する 連中 だった 。 日本人 が 着る と いかにも いや味 に 見える アメリカ風 の 背広 も 、さして 取ってつけた ように は 見えない ほど 、太平洋 を 幾度 も 往来した らしい 人たち で 、どんな 職業 に 従事している のか 、そういう 見分け に は 人一倍 鋭敏な 観察力 を 持っている 葉子 に すら 見当がつかなかった 。 葉子 が はいって 行って も 、彼ら は 格別 自分たち の 名前 を 名乗る で も なく 、いちばん 安楽な 椅子 に 腰かけていた 男 が 、それ を 葉子 に 譲って 、自分 は 二つ に 折れる ように 小さく なって 、すでに 一人 腰かけている 寝台 に 曲がりこむ と 、一同 は その 様子 に 声 を 立てて 笑った が 、すぐ また 前どおり 平気な 顔 を して 勝手な 口 を きき始めた 。 それ でも 一座 は 事務長 に は 一目 置いている らしく 、また 事務長 と 葉子 と の 関係 も 、事務長 から 残らず 聞かされている 様子 だった 。 葉子 は そういう 人 たち の 間 に ある の を 結句 気安く 思った 。 彼ら は 葉子 を 下級 船員 の いわゆる 「姉 御 」扱い に して いた 。 ・・

「向こう に 着いたら これ で 悶着 もの だ ぜ 。 田川 の 嚊 め 、あいつ 、一 味噌 すら ずに おくまいて 」・・

「因業 な 生まれ だ なあ 」・・

「なんでも 正面 から ぶっ突かって 、いさく さ いわ せず 決めて しまう ほか は ない よ 」・・

など と 彼ら は 戯談 ぶった 口調 で 親身な 心持ち を いい 現わした 。 事務長 は 眉 も 動かさず に 、机 に よりかかって 黙って いた 。 葉子 は これら の 言葉 から そこ に 居合わす 人々 の 性質 や 傾向 を 読み取ろう と して いた 。 興 録 の ほか に 三 人 いた 。 その 中 の 一人 は 甲斐 絹 の どてら を 着て いた 。 ・・

「このまま この 船 で お帰りなさる が いい ね 」・・

と その どてら を 着た 中年 の 世渡り 巧者 らしい の が 葉子 の 顔 を 窺 い 窺 いい う と 、 事務 長 は 少し 屈託 らしい 顔 を して 物 懶 げ に 葉子 を 見 やり ながら 、・・

「わたし も そう 思う んだ が どう だ 」・・

と たずねた 。 葉子 は 、・・

「 さあ ……」・・

と 生 返事 を する ほか なかった 。 始めて 口 を きく 幾 人 も の 男 の 前 で 、とっか は 物 を いう の が さすがに 億劫 だった 。 興 録 は 事務 長 の 意向 を 読んで 取る と 、分別 ぶった 顔 を さし出して 、・・

「それ に 限ります よ 。 あなた 一 つ 病気 に お なり なさりゃ 世話 なし です さ 。 上陸 した ところ が 急に 動く ように は なれ ない 。 また そういう からだ で は 検疫 が とやかく やかましい に 違いない し 、この 間 の ように 検疫所 で まっ裸 に される ような 事 でも 起これば 、国際 問題 だの なんだ のって 始末 に おえなく なる 。 それ より は 出帆 まで 船 に 寝て いらっしゃる ほう が いい と 、そこ は 私 が 大丈夫 やります よ 。 そして おいて 船 の 出 ぎわに なって やはり どうしても いけない と いえば それっきり の もん で さあ 」・・

「 なに 、 田川 の 奥さん が 、 木村って いう のに 、 味噌 さえ し こ たま すって くれれば いちばん ええ のだ が 」・・

と 事務長 は 船医 の 言葉 を 無視した 様子 で 、自分 の 思う とおり を ぶっきらぼうに いってのけた 。